这些故事说明，力量并不一定要在行动中显露出来。努里•贝完全可以采用强制性的手段，揭开妻子的秘密，但他选择了尊重她的隐私，从而保留了他自己的力量。其实，我们在保护他人力量的同时，也保护了我们自己的力量。

    暴力和对力量的需求

    “暴力”（violence）这个词来源于拉丁文词根“vis”，意思是“生命力”。这样的构词法表明，生命的冲劲会在暴力行为中得到显现。如果心中缺乏这样的生命力，暴力行为就会被我们的压抑和妥协、恐惧和自恋所扭曲。

    抱着简单的态度，一心只想根除暴力行为，无疑是错误的。在努力根除暴力行为的过程中，我们很可能与内心深处的生命力失去联系。心灵的生命力与自然界中植物的力量非常相似，就像水泥缝隙中顽强生长的小草，在相对较短的时间里，就可以抹去人类宏伟建筑留下的一切痕迹。无论我们怎么努力去驯服、禁锢这种力量，它最终都会突围。  

     绝大多数因情感问题接受心理治疗的患者都是“生命力受到压抑”。现代社会削弱了人们的生命力，让它变得越来越难以察觉。文艺复兴时期的医师们认为，愤怒与生命力同属于战神玛尔斯（Mars）的领域。在他们看来，每个人心中都潜藏着爆发性的能量，随时可能释放到周围的世界里。做百分之百的自己，让自己的个性和天赋充分显现出来，这就是玛尔斯的精神。一旦达到这样的境界，我们就可以用自己的理想和存在方式，挑战整个世界。

    在演艺界和政界，经常有一些才华卓越的人物，带着无法抵挡的精力和热情，突然出现在大众面前。他们只需要展示真实的自己，就足以让我们感到震撼。他们就像划过天际的流星，短暂、耀眼，在我们这个驯顺而怯懦的世界里飞驰而过。我们总说这些人拥有“感召力”（charisma），这个词的本义是天赐的才华。他们的力量不是来源于自我，而是发自他们的人格与作为中熊熊燃烧的神性光芒。

    个性的表露一直被认为是对现状的威胁。即使是在强调个人价值的现代社会，在很多方面，我们仍然要求个人屈从于整体。现代生活的平稳和单调，让我们深深沉溺其中。就算你跑很多地方，也不一定能找到一家有个性的商店或是餐馆。无论在哪里的商场、饭店和电影院里，你看见的都是同样的衣服、同样的商标、同样的菜单、同样的片目、同样的建筑样式。然而，心理分析告诉我们，重复就意味着死亡。简单盲目的重复，会阻碍个体生命的释放。在重复性主导的文化中，一切都死气沉沉，完全没有惊奇存在的空间。

    即使是最简单的新花样，比如一种新的食物，也会对重复性构成威胁。我们都知道，时装可以用来体现一致性，也可以用来标新立异，政治集团的成员会以头发的长短表明立场。在日常生活中，即便如此简单的选择也具有实实在在的力量。一个只关心秩序和稳定的社会，会在“为大多数人着想”的借口之下，慢慢地、不知不觉地丧失生命力。 

很多时候，当某种能量被压抑得太久以后，就会以某种形式重新出现。我们的幻想会凝结成某种具体的东西，并且具有神物（fetish）的力量和诱惑性。从这个角度看来，我们充满神秘和威胁的核武器库，其实正代表了心灵中被忽略的成分。核弹头和洲际导弹让我们日夜濒临毁灭。它们时时刻刻提醒我们，有些力量是我们无法控制的，作为一个社会，我们有可能毁灭自己，也有可能毁灭其他人，甚至整个地球。作为神物，它们的力量是前所未有的。荣格思想的追随者、心理分析家吉格里希（Wolfgang Giegerich）认为，核弹头与《出埃及记》中的金牛犊一样，都是人们崇拜的偶像。吉格里希认为，所谓的金牛犊其实是一头成年的公牛，代表了兽性无限的力量。但他又认为，在摩西摧毁金牛犊的那一刻，人类就放逐了这种黑暗的力量，从此只事奉光明的神祇。如此看来，今天的核弹头其实是金牛犊信仰的延续。黑暗的力量被我们排斥和压抑了太久，如今被迫以神物的形式重新出现，以它毁灭性的力量，继续让我们心醉神迷。

    所以我认为，在看似无法解决的暴力问题和现代社会的平稳单调之间，其实存在着一种联系。在神话中，玛尔斯是创造性和力量的源泉，用生命激情映照着他周围的一切。心灵需要玛尔斯的创造力和挑战精神。可是一旦玛尔斯遭到漠视，就只能以神物和暴力的方式显现出来。玛尔斯引发的暴力，比个人的愤怒不知要强大多少倍。他的力量是创造力和破坏力的结合，是生命本身的奋争。

    心灵没有任何中立的成分。我们要么理解它表现出来的幻想和欲望，响应它的需求，要么因为漠视它而承受苦痛，没有别的选择。心灵的力量可以把我们送上喜悦的巅峰，也可以把我们投进沮丧的谷底。这种力量可以创造，也可以破坏；可以是温柔的，也可以是霸道的。力量在心灵深处孕育成长，然后借着心灵的外在表现，进入我们的生命之中。如果我们疏远心灵，就得不到真正的力量，而如果我们缺少力量，也就无法享受真正的心灵生活。

    施虐受虐狂

    心灵的力量一旦遭到漠视、侵夺和玩弄，我们就会陷入施虐或受虐狂的状态。在这样的状态下，原本正常的心灵力量，会分裂为施虐与受虐的两极。表面上看，这或许跟真正的力量没有什么不同，但在本质上，这样的状态意味着力量的丧失。每当一个人欺凌另一个人时，真正的力量就会消失不见，取而代之的是一场对双方都有害的闹剧。

 施虐受虐狂所造成的力量分裂具有毁灭性和两极性，其中的一极相对明显，另一极则较为隐晦。使用暴力的人，表面上扮演着控制者的角色，实则内心充满了脆弱和空虚。另一方面，惯于扮演受害者角色的人，往往在用非显而易见的手段控制着对方，尽管他们自己未必能察觉到——表面和实际情况并不一致。弱者装腔作势，摆出一副强大的姿态；真正的强者则把自己的弱点隐藏起来，旁观者只能看到表面的现象。我们误以为别人伪装出来的力量是真实的，结果深受其害。

    身为心理医生，我每天都要处理这种分裂。有一位女士哭着来找我，她结婚十年的丈夫搞起了婚外情。很显然，她希望我同情她的遭遇，跟她一起谴责她的丈夫，逼他纠正他的行为。但我一直保持着谨慎的距离。自打一开始，我就注意到了两件事情——她夸大了自己作为受害者的感觉，而且努力用这种感觉控制我。她执迷于受害者的角色，以至于完全意识不到，她在试图控制她丈夫和我。我向她指出这一点时，她说我彻底搞错了，她再也不会回来见我。我不为所动坚持自己的立场，直到她开始正视这个问题。几个星期之内，她丈夫就结束了那段婚外情，她的婚姻生活也恢复了和谐。事情的转变如此之快，让我也深感惊讶。她告诉我，早在几年前，另一位心理医生就跟她探讨过控制的问题，当时她以为问题已经一劳永逸地“解决”掉了。

    当她本可以轻易地把责任推卸给丈夫时，她却能控制愤怒的情绪，检省自己的内心，这就是她真正的力量所在。

    毁灭的黑暗天使

    暴力与阴影关系密切，尤其是力量的阴影。对很多在现代美国出生成长的人们来说，纯真——对阴影的抗拒或缺乏——是实现心灵力量的重大障碍之一。人们谈论力量和纯真的时候，常会提起他们接受过的宗教教育，而这些教育总是要求他们忍辱负重、逆来顺受。哲学家米勒（David Miller）指出，人们像羊群一样去教堂做礼拜的意象，暗示了这样的观念：“善良”意味着软弱和顺从。

    过于认同美国社会流行的一些幼稚观念，也会导致力量的丧失。理想主义、大熔炉、机会均等、人人生而平等——这些植根于美国文化基层的观念，不仅在美国人心中投下了阴影，也让许多美国人觉得力量是不好的东西。在刻意压制之下，力量变成了阴影的一部分，结果许多权力斗争只能在暗中以卑劣的方式进行。

    我们的梦境中经常会出现黑暗力量的意象，我们既可能是这种力量的拥有者，也可能是它的受害者。例如，一位中年男子告诉我，他梦见自己站在一家银行门口，等着银行开门。他的一位女性朋友跟他站在一起，旁边还有几个人。他忽然注意到，身边的两个人的口袋里揣着手枪，枪柄已经露出来了。那两个人正在慢慢掏枪，他本能地拔腿就逃，把朋友留在尘土中间，完全顾不上她的死活。醒来时，他为自己的怯懦感到十分愧疚。

    那位男子认为，他的梦表现了他对暴力的恐惧，他连最平常的争执都不知道该怎么应付。他告诉我，如果是在平时，他本来会十分挂念这位朋友，然而在梦中，恐惧盖过了他对她的关心，结果他就自顾自逃命去了。他说，他以前也梦见过枪，每次都吓得魂不守舍，一心只想着保全性命。在梦中，他从来没有参加过枪战，他觉得这是自己性格的一大弱点。

    有时我们需要理解，梦中的人物看起来像是人类，却生活在想象力的世界中，在那里，现实生活中的自然和道德法则都不再适用。他们的行动充满了奥秘，不能以常理来解释。在我看来，那两个枪手是那位男子梦中的黑暗天使，他们所做的乃是他想都不敢想的事情。他害怕他们的枪，从他们身边逃开，这并不一定是怯懦的表现。因为面对有枪的对手，逃跑似乎是明智的反应，尤其是在他自己没有枪的时候。他从那位女性朋友身边逃开，也可以看做他面对暴力时的表现：他远离了他习惯去保护的世界——女性的、感性的世界。

    这个梦不仅跟枪有关，同时也牵涉了抢劫银行。或许这样的梦境，其实是他在向自己暗示偷窃行为的必要性。有时候，为了生存，你必须戴上黑面具，再在口袋里藏上一支枪。

    在上文中，我们提到过耶稣讲述的故事：从早干到晚的工人和只工作了一个小时的那些人，得到的工钱一样多。在希腊神话中，赫耳墨斯生下来的第一天，就偷走了他哥哥阿波罗的羊群。这个故事似乎告诉我们，要像赫耳墨斯一样多才多艺，我们必然会损失阿波罗式的价值观念。纳斯鲁丁和音乐教师的故事，似乎也是在鼓励欺骗。无论是在福音书上，还是在数不清的耶稣受难像中，耶稣都是被钉在两个盗贼中间的十字架上。

  著名作家王尔德在狱中创作的《深渊书简》（De Profundis），是浪漫主义神学的最高杰作之一。在这本书信体的著作中，王尔德论述了阴影在耶稣形象中的地位：

    “世人皆喜爱圣徒，因为圣徒最接近上帝的完美。基督以他神赐的本能，一直喜爱罪人，因为罪人最接近人的完美。他最大的愿望不是改造人们，更不是终结人们的苦难……他以世人无法理解的方式，把罪行与苦难视为美丽神圣的事物、一种完美的形式。”

    如果我们用王尔德的观点诠释那位男子的梦境，那么，梦中的两名枪手就成了耶稣身边的两个盗贼。他们或许是堕落的天使，在人间的职责就是抢劫银行。可能他们的做法让世人难以接受——为了让心灵更加富裕，有时我们必须用阴暗的手段，从储藏财富的地方窃取我们需要的东西。单单获得我们所期待的或是努力争取的，又或是为之忍受苦难的东西，有时并不足够。越是在自认为纯真的时候，我们越有可能发现自己其实身处盗贼或是枪手之间。

    心灵的阴影是真实的，也是令人恐惧的。黑暗是阴影永远的属性。恐惧与力量永远不会相隔太远。真正的纯真永远出现在罪孽的附近。耶稣受难的山坡上矗立的三个十字架，并不仅仅象征着“善”对“恶”的胜利，更反映了基督教中最宝贵的意象——“三位一体”。王尔德所指出的，正是这样的奥秘 ——一旦离开了“恶”，就没有真正的“善”。如果我们拒绝承认暴力在心灵中的地位，一味追求简单苍白的“纯真”，那只会助长这个世界上的暴力。

    经常有人告诉我，他们在梦中