我说，他拥抱过的那个人并不是他的父亲，而他自己也已不再是孩子。要弄清这一点，并不费力。但这话对阿诺德却有启发性。"我"只能是此时此地的"我"，过去的那些精神包袱，完全可以用意志力把它们全都抛弃。这些启示很令他惊异。我向他建议，要是他觉得他和父亲的关系还需强化，那就直截了当地去做该做的事好了。要是父亲业已故去，或现在遥远的他乡，那么，此时所应该干的，除了把过去留下的缺憾接受下来，继续进行建设性的生活，又能干什么呢?
生活到最后一刻
无论是在书刊上，还是在言谈中，人们总常谈到"死亡"。死亡在这儿只是一个空泛、抽象的概念。我弄不明白，死亡到底是个什么样？人死之后是不是进入另一个世界？一位佛教大师说："有生有死，此乃佛之生。"在一本名为《否认死亡》的书中，作者恩内斯特•贝克对精神分析理论给予新的解释，他的解释是基于这样的观点：人是无力防止死亡的。我也和别人合写过关于死亡的书。不过，这些都不过是空口白话而已。
在我们脑子中，总有一些和死亡有关的情景：病床、尸体、葬礼、坟墓、丧服等等。不过，将死未死（濒死）可不是件抽象的事。这是将会降临到我们每个人头上的现实，是需要我们去真切体验的现实。请注意，这既不是空口白话，又不是抽象概念，而是一种实实在在的体验。而且，这种体验和其它体验一样，有着前因后果。比如，我的濒死过程，就可能是：我正在一辆燃烧的汽车上，眼看着它快要爆炸；也可能是；我正在慢慢地消失，无法感觉到任何东西；还可能是：我胸口剧烈疼痛，无法呼吸。
我们的"建构生活"原则，除了教会我们能积极有效地处理日常生活之外，它还教会我们，如何处理濒死这一人生最后时刻。因为，即使我们正处在濒死体验之中，我们也仍然在生存。也就是说，我们仍需把精力放在生存上，而不要一门心思只想着如何打发这段时光，我们应集中精力，注意生存必不可少的一切，而不要浪费时光。另外，濒死也给我们创造一种情境，让我们专心致志地探索自己的体验，至少，对于弥留之际的意识是这样。那么，我们究竟要做什么样的准备，才能够顺利地对付濒死过程呢？
生活，犹如驾车行路。途中有的地方需要转弯，有的地方需要紧急刹车，有的地方可以加速行驶，因此，需要一个专心致志的司机，集中精力去驾驶。"建构生活"的主旨，就是让我们注意来往车辆，注意手把方向盘，随机应变，不能消极等待，而应该灵敏地做出反应。要随时根据街上来往车辆的情况作出判断，目的要明确，然后，专心致志地把车开到某个小胡同内。濒死过程与此相似，我们只需向下坡方向开，向下拐弯，灵活地驾驶，使自己平稳地前行，而不影响其它的来往车辆。因此，"建构生活"就是要培养一种生存技巧，让人即使身陷困境，也能应付自如。
濒死过程本身无所谓好坏，它只不过是生之旅途上的一部分，是目的明确，和目的地相连结的—部分。在濒死体验时，还可以留心到许多景象。森田教授在弥留之际，就要求他的学生们注意观察对他的种种医疗处理。森田谆谆教诲学生们，如何做个有人道之心的医生，直至生命最后一息，这给学生留下极深的印象。不过，对于森田教授本人来说，这种教导顺理成章，也是他在弥留之际惟一需要做的事情。
关于写作
有个找我咨询的人，是个年轻的专业作家。他有理想、有抱负，且热爱自己的文学创作事业。可近来，他却深深地陷入苦恼。他原本构思出一部绝妙的小说，他非常高兴，便通宵达旦地坐在打字机前，把故事梗概打出来。接下来的几天里，为了验证一下自己这部小说构思的质量，他几乎是见到朋友便要讲一遍，他想看看别人听了是不是也和他一样高兴。不料，他的一个朋友在听完故事梗概之后，提了一条建议。这个朋友建议调整一下故事顺序，把中间部分调到开头，这样能一开始就产生悬念，抓住读者的注意力。这个建议可真是太妙了！这位作家左思有想，不得不承认，只有这样改了，小说才会大获成功，可几乎与此同时，他脑子又闪过这样的念头："这样一改，这部小说还算是我吗？"因此，他陷于苦恼之中。由于不能自拔，只好把写作计划推迟。读者诸君，你们说，这部小说到底算不算这位作家的？
其实，作家的那位朋友只是想帮帮他，这位朋友也从未因此指责过他。可这位作家却自己和自己过不去，不停地和自己的良心作斗争。于是，我和这位作家进行了交谈。我们讨论了怎样才能决定某样东西的归属。我说，我的想法从何处产生，我并不知道。可是，这些想法总不知从那里冒出，显现在我大脑的荧光屏上，被我感知，但它们不久就会消失掉，或者被别的想法替代掉。有时，我能觉察到，我的某些思想 己被别人说过、写过，这我得感激他们。但即便如此，我们也不能说某些想法是某人的。无论是结构的顺序，篇章的安排，还是一些抒情性片断，都只能认为是来自冥冥之中的神奇的礼物。
因此我认为，只有一字一句，把想法变成作品，才使得这作品"非我莫属"。我为写作此书花了大量时间，费了许多功夫，所以，作品的版权、署名权合理合法地属于我。当然，因采用别人的想法，给以适当的感谢是应该的。
基于此，我认为这部小说仍然归属于这位作家。而且，他花在加工这部作品上的时间越多，作品中凝聚他的劳动越多，就越能决定这部作品是非他莫属。不过，应注意的是，书中的想法、观点并非全是他自己的，很可能，它们分别来自周围的人、书本、电影，来自于周围的一切，甚至于来自冥冥之中。
无疑，这位青年作家欠他那位朋友的情，因为他采用了人家的建议。他理应表示这种感激之情。例如，他可邀他这位朋友一同进餐，写封信表示感激，或赠送薄礼。但无论如何，他都应该赶快把这部作品写完。如果他再被这一问题弄得六神无主，那他就会产生更严重的自我谴责。要知道，这部作品是属于他自己的。小说中的想法、构思统统来自于虚无(上帝、命运等)，因此，他决不应迟迟不动笔而让这部作品流产。
时代不同了
弗洛伊德由于成功地治疗了一种称为癔病的神经症，而创立了精神分析理论（这一说法显然太片面。不错，弗氏的精神分析理论开始时是来源于对癔病患者的治疗，但精神分析中的其它内容，则是在对强迫症、恐怖症等问题的研究中逐渐发展完善的。——译者注），所谓癔病，并不是一般人所理解的大叫大嚷失去控制的"歇斯底里"。癔病是一种独持的疾病，它常常影响患者的心理社会功能。许多癔病患者，虽然双眼炯炯有神，并无半点疾病，却可以对许多事视而不见；虽然四肢没受任何损害，他们却会觉得麻痹，或干脆瘫痪。 21/36 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页 |
