回到纽约，第一件事是看戏、看戏、再看戏。

　　第一套戏，叫做《Things You Shouldn't Say Past Midnight》(《午夜後不应谈的话题》)，整个故事却是发生在午夜之後。

　　三对恋人的故事

　　三对恋人，一对是犹太青年与北欧女子的组合，一对是艺术家与意大利杀手，一对是年轻的心理治疗师与其年迈的同性恋人。

　　故事始於第一对男女，在造爱高潮时女的冲口而出叫她的男友做「魔鼻犹太佬」!

　　在随著而来的争论中，内容愈扯愈远，到最後，女的含泪而去，怀疑男友是同性恋。

　　男友是否同性恋?

　　女的把这问题带到女友家中，第二对恋人立刻停止他们自己的争论，加入探讨问题的可能性，最後决定打电话给他们相熟的心理治疗师问计。

　　三对恋人在不同的空间，在电话上交谈，本来属於两个人的争论，变成六个人的争论。而每个人的参与，都是根据各人自己的位置、心态和投射。

　　这是一个典型的纽约人故事。同性恋、性与种族歧视，是美国人的热门，又同时是最忌讳的话题!这套戏让我们走入三对恋人的卧房，目击他们最亲热及最恐惧的人性角落。

　　但那是一套闹剧，我们笑破肚子，因为它反映的是我们自己与他人的密切关系。

　　这套戏是我跟一班正在纽约家庭研究中心受训的同学一起看的，那天我们讨论的题目恰巧也是有关夫妇或恋人的关系辅导，上了一天课，每人都倦不可言，谁知一幕舞台经验，把每个人都弄得兴奋起来。

　　经历一次大风雨

　　第二场剧，叫做《Villa Villa》。

　　那天我们完成暑期训练，几个工作人员一道去看剧。我跟著走，甚至不问剧名是甚么。

　　走入剧院，里面完全没有座位，观众都站在场中，愈来愈没有空间。我暗暗叫苦，早知还是回家睡在床上看电视为妙。

　　正在犹疑之际，天花幕上突然出现不同的人影，有的爬动，有的飞翔，然後天幕化成无限色彩，无数小火球从天而降。

　　正想这场表演太像卡通节目，突然有人从天破幕而出，抓著一个女观众倒吊升天而去。跟著天幕被一片片拆掉，演员像空中飞人，被钢线扣著，在空中及四道墙壁上下奔走。

　　这是一个没有故事的故事，但是所有原始的情操及形象，不断地出现在四周及天顶的空间。

　　观众与演员再也分不开来。突然天降大雨，行雷闪电。空中的演员缠拥在一起，在风雨中抓著唯一的一条绳索往前，没走上几步，一群人就被暴风吹走。

　　那重复的挣扎，那不断的喊呐，那完全不受人控制的风暴，加上雷声、雨声，远古的音乐及鼓掌!喝起每个人心底那沉睡的古老情操。

　　我最深印象的形象，是一男一女往墙上彼此追逐，他们每次追到对方正要拥抱时，其中一人或者两人同时就会从空中跌下。无论他们怎样挣扎、怎样尝试最後都没有办法达到对方，结果都是失落，那是一个千古不变的定律。

　　跟著来的情节是一群人在声嘶力竭地对骂，把所有愤怒、对生活上所有不公平的遭遇、无法补偿的失落，都呼叫出去，没有言语，只有叫破肝肠的控诉。

　　那不是「看」剧，那是一次切身经验。每个观众离场时，都是全身湿透，实实在在经历一次大风雨。

　　马斯的舞蹈

　　第三场剧，是看MerceCummingham 的舞蹈。马斯已经八十岁，数年前心脏病发後，寸步难行。

　　这位跳了六十年舞的老艺人，是美国现代舞的一代宗师，在这场表演中与来自苏联的Baryshnikow共舞，後者是这个世纪的顶尖芭蕾舞星，他在马斯身旁跃跳，舞姿洒脱超凡。

　　马斯却是脚步千斤，每一步路都要费最大努力，他的动作缓慢，眼睛不是专注地直迫观众，就是遥望长空。只有一双依然强大有力的手掌，在身体不听话时，固执地伸向空中。不能走路的人，竟然能够跳舞!

　　我的眼睛像入了迷地，不能离开马斯。

　　年前和家庭治疗大师 Minuchin在纽约做治疗示范，发觉他那天所采用的手法与步伐，比平时更为缓慢，但是动作清晰而有力，没有一句多余的话。

　　问起他来，他说：因为我前一晚去看过 Merce Cummingham的舞蹈!可见看剧不单是娱乐，而是生活及工作的一部分。