如果我可以选择三套中国电影,第一套会是《盗马人》。
这是一个以盗马为生的西藏人故事,因为职业不为族人接受,一家人被驱逐出族,流浪在没有支援的西藏高原,小儿子很快便得病,父母三跪九叩的入庙求神,但是没法救得儿子。到妻子再怀孕时,丈夫最後一次盗马,把所获交赠给族人,让妻儿可以再度被族人接受,而他自己,便策马在没法独自生存的旷野自生自灭。
《盗马人》
这个故事是那样简单,没有几句对话,只有一个家族默默无言地在无边无际的荒野求生存,到最後,成为飞鸟盘旋的饲料。
我看这电影时,并没有甚么特别感觉,甚至觉得有点闷,但是当天晚上,我在睡梦中醒来,脑子里一片荒漠的颜色,却突然悲从中来,自己一生的悲哀,与及别人及全人类的悲哀,都在那一刻重重地把我包围著。
那几乎是一种具有宗教性的经验!
《黑炮事件》
第二套电影,是《黑炮事件》。
这个故事比较复杂,但是对我来说,故事的情节只是衬托一个主题──一个中国人所追求的理想典型。
电影的主人翁,在出差时遗失了一枚棋子,便发个电报给旅馆经理人,叫他去找。结果引起满城风雨,被步步为营的单位上司怀疑他在搞间谍,酿成「黑炮事件」。
最後真相大白,证实这不过是过分紧张政制下的一场误会。男主角无辜受累,却丝毫不在意,带著平常心,走到公园与小孩子玩游戏!
并不是这男人毫无火气,在遇上洋人贬低中国时,他据理力争,但是在被自己人委屈时,他却是那样地不上心。在那身不由己的大时代冲击下,导演塑造了一个令人身心扩展的人物。
看过阿Q式或丑陋的中国人,这个中国人的新形象,实在给人带来一股清新。
故事终结时的一段对话尤其有趣。
负责调查这宗事件的老干部问男主角说:我真不明白,要买一副新棋子只费一块钱,你为甚么要花两块钱打电报去找一枚棋?
男主角答:一副棋子失掉一枚,怪别扭的,不找回来总是觉得不妥当!
宁愿花高价去找一枚失掉的棋子,这一股好像不切实际的精神,正是这个人物可爱之处。
《活著》
第三套电影,是《活著》
一个「七世祖」式的人物,在旧家庭的制度下,是个连走路也要人背著的赌徒。他经历过旧社会,经历过民国,然後在共产党的领导下,一家四口,在大时代的波涛中漂浮。
这家庭中所发生的一切事项、信念、人际关系,以至生死,都与社会的转变及政制有关。
国家要炼钢,他们八岁的儿子便在倦得张不开眼时,被另一个也是倦得张不开眼的司机撞死。女儿生孩子时,他们明知道信不过那些毫无经验却又把医院霸占的红卫兵,特地到猪栏把一个下放的大夫找来,以防不测。只是那饥饿得连吞八个馒头再加一大碗水的产科专家,自身难保,绝望的父母亲还是眼巴巴地看著女儿难产死去。
一家人被时代的巨轮翻来覆去,大部分时间都无法了解外面发生的事故。一波又一波,人的无奈与无能被发挥到淋漓尽致。
但是他们始终是坚硬的活著。
剧终时,两位老人把孙儿手中的一只小鸡,放在一只收藏日久的木箱中。这木箱随著老人历经了三个不同的社会制度,原本用来载著男人用以谋生的木偶。
一生的失落,到最後,旧箱子仍可用来安养著新的生命。
祖孙三人,心平气和地一同赏玩小鸡。
这三套电影,说的其实是同一个故事,一个生存在逆境,却依然能够保持人的尊严,一种安天乐命,一种百折不挠,不是惊天动地,却是一个充满著希望的信息。
在这高科技的新年代,我们更需要人的故事。