现在让我们以死亡为例，这是令很多人困扰的问题。你知道吗？死亡每天都和你并肩而行，可是你能彻底面对它而不把它变成一个问题吗？要做到这点，你必须停止所有的信仰、希望和恐惧，否则你会怀着某种论断、影像或预设的渴望来面对这个不可思议的东西，于是你又落在时间的假象中了。

    时间乃是观察者与被观察者之间的空隙，换言之，你这个观察者害怕面对死亡，虽然你并不知道死亡的真相，却早已对它抱持各式各样的希望和理论；你相信轮回、复活，或所谓的灵魂、超我、精神体那类超越时间的东西，然而你是否亲自探索过究竟有没有灵魂这回事？还是那只是你从传统所继承而来的观念？到底有没有任何东西是永恒的、持续不断的，而且是超越思想的？凡是思想所能想出来的东西，都逃不出思想的范畴，因此不可能是永恒的，因为思想的领域里没有永恒不变的东西。认清世上没有永恒不变的东西是极其重要的，只有如此，心智才可能自由，然后你才能真的观察，其中才有乐趣。

    未知之事应该不至于令你恐惧才对，你既然不知道那是怎么一回事，又有什么好怕的？也许死亡对你只是 一个名词，是那个名词造成令你恐惧的意象，那么你能不能不怀着任何死亡意象来观察死亡？只要一有意象，念头就跟着生起，恐惧便尾随而来。于是你要不就将你对死亡的恐惧理想化，然后对这无法避免的结局筑起防御设施，或者你会发明一大堆信仰来解除你对死亡的恐惧，于是你和你所拥有的东西之间便有了距离。在这时空的距离之中，必定存在着恐惧、焦虑、自怜种种的冲突。那制造对死亡恐惧的念头就会说：“让我们拖延，让我们逃避，离它愈远愈好，根本别去想它。”但你偏偏就是要想它。当你说“我不要去想它”时，你其实正在想着如何躲避它。就是这种拖延逃避的心理，造成了对死亡的恐惧。

    我们把生命与死亡分开，生死之间的距离就是恐惧，而恐惧制造了间隔生死的那一段时间。我们所谓的生命不过是日复一日的折磨、受辱、悲伤及困惑，偶尔也许会瞥见窗外那一片令人心醉的海洋，可是我们却害怕那结束这悲惨命运的死亡。我们宁愿执着于自己所熟悉的房子、家具、家庭、个性、工作、知识、名誉、我们的孤苦以及我们的神明，而这些微不足道的东西也不断在自己受制的模式中痛苦地存在着。

    我们总认为生活属于现在，死亡则是在遥远的未来等候着我们，但是我们从不质问这种有如战场的生活究竟算不算是生活。我们只想知道心理学的研究报告，可是我们从不探究如何生活，如何生活得愉快而美好。我们似乎已经接纳现实中的痛苦与绝望，将其视为生活中不可缺少的一环，却反而把死亡当做应该极力避免的东西。如果我们知道如何生活，死亡就和生活一样具有非凡的意义；没有死亡，就没有生活可言。如果你不能时时刻刻经验心理活动的死亡，就不可能真实地生活，这绝不是智性上的诡辩，因为如果你真的想要彻底活出崭新美好的一天，就必须死于昨日的种种，否则你只能像机器一般运转度日。这种像机器一般的心智，是 永远无法了解“爱”和“自由”的。

     我们大多数人都害怕死亡，只因为我们不知道什么是生活。我们不知道如何去活，所以也不知道如何去死。只要我们害怕生活，我们自然也会害怕死亡。不害怕面对生活的人，也不会害怕完全失去安全感，因为他深深了解根本没有所谓的安全感这回事。只要对于安全感的需求一解除，无始无终的活动就会产生，那么生活和死亡就没有什么差别了。一个人如果能活得平安和谐，充满了美与爱，必然不会恐惧死亡，因为爱本身即是死亡。

    如果你肯死于一切已知之事，包括你的家庭、记忆和所有的感受，那么死亡实在是一种净化，然后死亡就能带给人赤子之心。只有赤子之心才可能热情奔放，那绝不是那群相信或追问死亡是怎么一回事的人能达到的。

     你必须真的死了，才能发现死后究竟是怎么一回事。我不是说笑，你必须大死一番，我不是指生理上的死亡，而是从内心深处死于你一向珍惜以及深恶痛绝的事物。如果你能毫不勉强，也不讨价还价地死于任何令你快慰的事物，然后你才能了解死亡的意义。死亡就是彻底让心智空掉，把每天的渴望、快感以及痛苦完全空掉。死亡就是更新，一种突变，在其中，思想是完全不活动的。因为思想是过去的产物。有了死亡，就有完全崭新的东西。从已知中解脱便是死亡，然后你才能真正地生活。

第十章  懂得爱

    一心追求安全而稳固的人际关系，必然会引发哀伤和恐惧；愈追求安全感，愈会招致不安全的感觉。有没有任何人际关系使你感到安全过？我们大家都渴望爱与被爱的保障，但如果我们一心只想追求自己的安全感和自己特定的途径，那算是爱吗？我们不被人所爱，只因为我们不知道如何去爱。

    爱是什么？这个字眼早已被世人所败坏了，所以我一直不怎么爱用它。每个人都在谈论爱，每一份杂志、报纸以及传教士都不停地谈着爱。我爱我的国家，我爱我的君主，我爱这些书，我爱那座山，我爱那种快感，我爱我的妻子，我爱上帝......爱是否只是一种概念？如果是的话，你当然可以培养它、滋长它、珍惜它、玩弄它、随心所欲地扭曲它。你说你爱上帝，那究竟是什么意思？你不过是爱那个你自己的臆想所投射出的影像罢了，你按照心目中神圣崇高的模样，为自己披上了可敬的外衣，而形成了那个影像。所谓“我爱上帝”根本毫无意义，你在崇拜上帝时，不过是在崇拜自己而已，这绝不是真正的爱。

    我们不知道如何处理人间的爱，于是我们躲到抽象的理念世界中。也许，爱真的是人间苦难和困境的最终解答，那么我们要如何才能找出爱的真谛？只下定义就算了吗？宗教给它一种定义，社会又有自己的定义，各种的偏差和曲解比比皆是。难道崇拜某人、与某人同床共枕、交换感觉、作伴解悉，就是所谓的爱了吗？这种极其狭隘、纯属个人取向以及完全诉诸感觉的爱，已经成为社会上公认的模式。于是宗教挺身而出，宣称爱是超越这一切的。他们在人间的爱情中看到的只是快感、竞争、嫉妒、占有、总想控制和干预对方的思想，了解了这种错综复杂的现象以后，他们声称必定还有一种神圣、美好而又纯洁无染的爱存在。

    不论在世上哪一个角落，所谓的圣人都会告诉你：注视女人是件非常不好的事。他们会说：“如果你让自己沉溺于性爱中，你就不可能接近上帝。”于是他们不顾自己的逐渐枯竭而将性爱推向一旁。禁欲好比闭上自己的双眼、割去自己的舌头，因为他们等于否定了大地之美。他们让自己的心与意处在饥饿状况，他们是脱了水的人类，他们摒弃了美，因为美与女人是分不开的。

    爱有没有神圣与世俗之分？或人性与神性之分？还是根本只有爱而已？爱是否只能献给一个人而无法普施众人？如果我说“我爱你”，是否表示我不能爱其他人？爱是纯属个人的，还是与个人无关的？道德的，还是不道德的？家庭的或非家庭的？如果你博爱所有人类，你还能爱上某个单独的个体吗？爱是不是感性的？爱是不是一种情绪？爱是不是快感及欲望？上述种种问题，不正显示我们对于爱的认识时常限于应该或不应该的观念，并且受制于我们的文化所发展出来的模式吗？

    如果要深入“什么是爱”这个问题，我们应该先去除几个世纪以来加诸其上的粉饰，抛开一切理想或是它该如何及不该如何这类观念。常把事情划分为该与不该，实在是最为自欺欺人的生活态度了。

     那么，我该如何才能发现我们称之为爱的火焰呢？我是指它本身的涵义，而不是它的表达方式。首先我会拒绝教会、社会、父母、朋友、任何人或任何书本给我的答案。我要自己去发掘它的真相。人类最大的难题就是我们早已具有千百种不同的定义，我自己也因为目前的性格偏好而陷于某种模式，因此，要想了解它，我是不是应该先把自己从性格及偏见中解脱出来？我既然已经发觉自己也在迷惘分裂中，仍然受欲望的操纵，我就应该对自己说：“先清除你自己的迷惑，然后你也许能从什么不是爱之中看出它是什么来。”

    政府说：“为了爱国，所以你要杀敌人！”那是爱吗？宗教则说：“为了爱上帝，所以你要禁欲！”那是爱吗？爱是种欲望吗？别否认！对我们大多数人而言，它确实是交杂着快感和欲望的，那种快感是由感官、性需求及性满足而滋生的。我并不反对性爱，我只是想正视它的内涵。性交能使你在高潮的那一刻完全忘却自我，可是不久你又回落到原来的混乱中，所以你才会渴望不断重复那种没有忧虑、没有问题、没有自我的境界。

    你说你爱你的妻子，那份爱其实包含了性的快感以及有人为你烧饭带小孩的快感。你依赖她，她献给你她的身体、情绪和鼓励之类的安全感及幸福感。结果好景不常，她厌倦了，她跟他人跑了，她遗弃了你，毁掉了你整个情绪的平衡，你受不了这种变动，于是生出所谓的嫉妒，还掺杂着焦虑、仇恨及暴力。由此可见，你的爱不过是“只要你属于我，我就爱你。不然，我就恨你。我能靠你来满足我的性欲或其他需求 ，我就爱你。一旦你不能满足我的需求，我就不喜欢你了。”由此可见，你们之间有一种对立性，只要你感到自己和她是两个对立的生命，爱就消失了。如果你们能够不制造这些矛盾的状况，停止内心那些永无休止的争执，那么也许（只是也许而已），你会开始了解什么是爱。到那时，她和你才能拥有完全的自由，但如果你想依赖她带给你任何快乐，你就变成了她的奴隶。因此，一个人如果能真正地爱，必然享有自由，它不是从对方那里掠夺来的，而是自然由内心生起的。

     这种隶属于他人、心理上依赖他人滋养的状态，时常会带来焦虑、恐惧、嫉妒和罪恶感，只要有恐惧，就不可能有爱。被忧伤折磨的心，永远无法体会爱。多愁善感和爱根本没有任何关系，同样的，爱和快感、欲望也扯不上边。

    爱不是思想的产物，因为思想是属于过去的，它根本不可能滋生出爱来，爱是不受束缚的，也不可能陷入嫉妒之中，因为嫉妒属于过去，而爱却永远属于活生生的现在。它绝不是“我要去爱”，或“我已经爱过了”。如果你了解爱，你就不会再追随任何人。爱不是臣服，当你爱的时候，根本没有可敬或不可敬的分别。

    你知不知道爱一个人究竟是什么意思？你能了解这种没有仇恨，没有嫉妒，没有愤怒，不干涉对方的思想和行为，既不谴责也不比较的境界吗？如果你以全心、全意、全身以及整个生命去爱一个人，你会有比较吗？当你已经为爱而彻底舍弃自己时，就不再有比较的对象了。

    爱是否包含了义务和责任？它需要使用这些字眼吗？如果你因为责任而去做一件事，那还有爱吗？责任之下绝没有爱。人类所陷入的责任结构其实已经毁了自己，如果你因为责任的缘故，不得不做某件事，你就无法爱你所做的事了。爱所到之处，既无责任，也无义务可言。

    不幸的是，大部分的父母都认为他们对自己的孩子有责任，于是他们就告诉孩子什么该做、什么不该做，应该变成什么样的人、不该变成什么样的人等。父母总希望自己的孩子将来在社会上能有安稳的职位，因此，他们所谓的责任，只不过是要传给孩子上一代所崇拜的地位和面子罢了。人一旦追逐地位和面子，就破坏了自然的平衡和秩序。父母所关切的，往往是如何造就另一个地地道道的凡夫俗子。表面上看来他们是在帮着孩子适应社会，其实是在助长世上的冲突、暴力及战争。你能称之为爱和关怀吗？

    真正的关怀就好比关心一棵植物那样，为它浇水，认清它的需要，给它肥沃的土壤，温柔亲切地照料它。可是如果你只培养你的孩子适应社会，你就是在训练他们如何斗争，那么他们就会被社会宰割。如果你真的爱你的孩子，怎么还会鼓励他们加