为什么要生下我(1)

　　人心最渴望的，乃是被人所认同。
　　（美国哲学家 威廉·詹姆斯）
　　得忧郁症的人，通常比一般人聪明，会想到别人不曾想到的事，但总是越想越偏；得忧郁症的人，通常比一般人敏感，能注意别人不曾注意的细节，但总是越想越细；得忧郁症的人，通常比一般人专注，能专心一致，却总是钻牛角尖，而且钻错地方；得忧郁症的人，通常对人生多一番体会，却不知道如何与人分享。凯恩就是落入这个陷阱，无法自拔。
　　被说得一无是处
　　病情严重时，凯恩吃、喝、拉、撒、睡都在房间里，不断地用音乐和香烟来麻痹自己。大部分时间，他的大脑无法思考，就像是电视无法收信号时的雪花画面，发出难以忍受的沙沙声，所以必须用音乐来填补。
　　凯恩用音乐来安慰自己，有时候听到美妙的音乐，他还会想：“如果要死，就要死在这种音乐里。”他也会写歌，但他的写歌灵感主要来自凌晨，写完后他会用钢琴演奏，但总是让父亲气得快崩溃，大叫着：“你在搞什么，现在是凌晨！”
　　一天晚上，凯恩如往常在房间里听着随身听，父亲突然来敲门，问：“你在干什么？”“我在听音乐。”父亲马上推门进来，怒吼一声：“这么晚了不睡觉，听什么音乐！”
　　接着，父亲一把拔掉耳机，将凯恩手上的随身听，用力扔到地上，开始数落凯恩，用他一贯严厉的语气，不断贬抑他的特质，将他说得一无是处。这已经不是第一次了，每次他和父母说话就会有冲突，一有冲突父亲就会找警察来。
　　这一次，凯恩激动地看着父亲摔掉自己与外界唯一的联系，盘据心里多年的一句话，终于脱口而出：“爸，你那么不喜欢我，当初干吗把我生下来？”
　　我被生下来做什么
　　“你这个畜生！”父亲也在气头上，随手拿起一把椅子就要砸向凯恩，幸好他那时运动做得勤，手臂练得很粗壮，他一把接住椅子，反而用力将父亲推出房外。凯恩将房门反锁，颤抖的手点燃香烟，试图要让心情平静。没多久就听到房门底下有嘶嘶的喷剂声，并且闻到一股异味，“是杀蟑螂的ＤＤＴ！”他赶紧打开窗户，靠在窗口边，难以想象父亲是要把他当蟑螂毒死，还是要将他赶出去！
　　“你太过分了！”他对着门吼道。
　　“你这个畜生，我不信你不出来。有种你就给我滚出家去！”
　　凯恩没有出去，他将自己反锁在房间里，不断地想着两个问题：
　　“为什么我的父母，没有经过我的允许，就把我生下来？”
　　“我到底被生到这个世界做什么？”
　　事情过后几日，当他走出房门时，竟然发现门上贴着一张纸，上头是父亲的笔迹写着“内有恶鬼”4个大字。怵目惊心，凯恩既好气又好笑。他想起每次家族聚会时，亲友们总想为他祈祷、为他驱邪。看见他脸色苍白，感觉他不是吸食了毒品，就是被鬼魂附身，但却无人过问他内心的痛苦！
　　唯一看好他的人
　　这张纸将父子二人的距离拉到最远。在长达八九年的时间里，父子俩如同陌生人，在家里擦肩而过，谁也不曾开口。父亲偶尔会在凯恩的门上贴“公告”，总是用公文的格式，署名户长，要他付房租、上教会，凯恩则是通过母亲给予回复。
　　那段日子里，凯恩唯一愿意说话的对象，只有小阿姨李裕惠女士，因为她曾经自杀，也曾经患忧郁症，所以凯恩会让她进到房里，陪着他静静地抽烟。小阿姨不介意凯恩不说话，反而会温柔地对他说：“凯恩，你知道吗？你现在走的这段路，是很多人没有走过的，你现在的经历将来会感动、激励很多人。在阿姨的脑海中，可以看到你的未来，你将来会站