忧郁的高中生活(1)

　　忧郁像一张摇椅，它可以使你有事做，却不能使你前进一步。（德国文学家 席勒）
　　第一次的失恋，让凯恩的忧郁症状越来越明显，他没有去建中报到，拒绝与人来往，大部分的时间就在房间里，听音乐、抽烟、做运动、睡觉。但他睡不好，常常会被噩梦惊醒，醒过来他便继续做运动，以一种自残的方式，强迫身体感到疲累。
　　郁郁寡欢的大众情人
　　凯恩的父母不懂什么是忧郁症，只觉得儿子在台北混不下去，不如到南部读书，于是将凯恩送到嘉义的协同高中就读。
　　在协同高中师生的眼里，凯恩从台北来，成绩足以上建中，自幼学习钢琴，又会指挥、又有强健的体格，再加上眼神流露出的忧郁气质，没多久就得到全校女生的青睐，这是凯恩懂事以来，第一次尝到受欢迎的滋味。
　　他两次当选全校大众情人冠军，每天总有女孩抢着陪他聊天、唱歌，每个周末都有约会活动。凯恩宛如童话中的白马王子，一夜之间美梦成真，这使他反而无法接受。
　　“是他们还未看清我的真面目，等到他们知道我是一个丑陋、没用、又蠢又笨的人之后，他们就会离开了。”凯恩总是这么告诉自己。
　　凯恩拒绝当领导者，但他的魅力与说服力，却在不知不觉中流露。有一次，他在上课时听随身听，被老师没收。下课后，他向老师要，老师回答：“等学期末再还给你。”
　　“为什么？”
　　“没有为什么，你是这个学校的学生，就要遵守学校的规定。”
　　“如果我不是这个学校的学生，你是不是就会马上还我？”
　　“是的。”
　　“好，那我现在就去办休学。”
　　三番两次休学
　　老师没想到凯恩真的走进教务处要办休学，只能赶紧通知家长前来处理。消息一传出去，引来一群学生聚集训导处，为凯恩声援；包括凯恩的同班同学、隔壁班同学，所有认识梁凯恩的人都来了，事情闹得很大，最后老师不得不妥协，以做1000下俯卧撑当做处罚，答应归还随身听。
　　国中以后，凯恩就将做俯卧撑当做对自己的训练，曾创下一天5000次俯卧撑的纪录，老师的处罚对他而言是轻而易举。但几个月后，他还是办了休学，并且说服了三四个同班同学一起休学，成了同学父母的眼中钉，却也证明了他有过人的说服力。
　　休息了几个月后，新学期他又到东南工专就读，却只读了一星期，原因是他向母亲要求一辆摩托车代步，母亲不准，他也很干脆地回答：“那就不要读了。”
　　凯恩第四所考取的学校是淡江高中，但仅完成了注册，因为在这时期，他的忧郁症病情越来越严重，一旦发作，就会将自己关在房间里，一个星期出门一次，出门就买1条烟和好几瓶可乐。他成天只是坐在窗台边抽烟、听音乐、写东西，拒绝与外界接触，约莫三十多个小时，凯恩会因体力不支而昏睡，睡眠中总是噩梦连连，醒来发现饿得受不了，便起身“觅食”，到厨房里找东西吃，通常就是一碗泡面。
　　戴着灰色的墨镜在看世界
　　教会的刘妈妈看不过去，带凯恩去看心理医生，先是到台大就诊，后来知道马偕医院，对牧师家庭有优惠，而转诊至马偕精神科刘医生。他一个星期去两次，但他拒绝服药。因为在挂号等候时，凯恩看到一起等待就诊的人，都显得有些痴呆，无精打采，反应迟钝。
　　当时他告诉自己，一定是因为服药的关系，他看着“百忧解”、“乐平片”的药名，自己分析：“为什么吃了药就没有忧愁，就会快乐？一定是因为药把烦恼杀死了，烦恼在哪里？在我们的脑里，所以药物作用是杀害脑细胞让人变笨，就会变快乐。”于是凯恩决定宁可聪明地死，也不要笨笨地活，遂将心理医生开的药，一颗一颗放进一个大盒子里。
　　心理医生能给予凯恩的帮助有限，一来他不愿服药，再者他也不愿意坦诚表白自己的感觉；对凯恩而言，唯一吸引他继续就诊的因素只有一个：心理医生长得漂亮，声音又好听。他想：“能有个美女每个星期陪我说话，有什么不好？”刘医