不知道从什么时候开始﹐艾雪经常拿着画笔到处画画。有时候她画在纸上﹐有时候她画在墙上﹐更惨的时候她画在衣服上……。
钟情于画马
之后﹐我的日记本、帐本、学生的作业……一一遭殃﹔艾雪总会以迅雷不及掩耳的姿态﹐在我的任何纸片画上她的代表作。这个代表作在不同时期会有所不同﹐有一阵子艾雪爱狗﹐到处充满狗的画像。过一些时候﹐家里养了鸟﹐艾雪的名字就变成“爱鸟”﹐她会告诉别人﹐请叫我﹕“萧艾鸟﹗”
接著还有萧艾鹿、萧艾兔……﹐在家里添了两只乌龟后﹐她成了“萧艾乌龟”。最后在“萧艾马”上停留最久﹐因为今年是马年﹐和马有关的东西很多﹐艾雪就一路画马﹐也为了画马而收集和马有关的东西。
於是﹐马的月历、马的桌巾、马的鞋子﹐加上马的香精油台、瓦器做的马、陶土做的马……就在家中累积起来﹐家里无处不是马。
也因为看马看得多﹐艾雪画出来的马愈来愈像﹐连马的肌肉都可以描绘得出来。艾雪画的马﹐鼻孔总是特别大﹐呈现出特有的趣味。
像不像没关系
我和爸爸都觉得她有机会成为一位画家﹐所以到处打听好的美术班。第一次上课时﹐老师说﹕“这是叶子﹐就这样画……”老师把叶子完美地画在黑板上﹐那是一片像榕树般的长型叶子。“老师﹐可以画扁扁的叶子吗﹖”艾雪问。
“不可以﹐要照黑板的画……”老师说。
“那我不要画了。”艾雪丢下笔。
“要乖乖﹐艾雪……”
绘画班老师虽然态度很温和﹐但是那种要求“统一”的教学法﹐实在不符合艾雪的特质﹐上了一次课﹐艾雪就不想再去了。
我和爸爸也没强迫她去上课﹐她就继续在家到处画画。画她的鞋子﹐画她的书﹐还有画她的马专辑。一直到现在﹐她都还叫“萧艾马”。偶尔﹐我和爸爸谈起绘画这件事﹐爸爸总是心有所感的说﹐画得像不像不重要﹐重要的是能把自己的感受表达出来。
学习勇于表达自己
文学是透过文字﹐将看不见的表达出来。绘画是透过顏色和线条﹐使看不见的可以被看见。在艾雪的画中﹐所呈现出来的并不是“马”﹐而是五岁艾雪“心目中的马”。就像一个在山坡上滚动的石头﹐坡度使它有了滚动的能量﹐成了有生命的石头。
看着艾雪﹐我欣赏她那种勇于表达自己的勇气﹐因为对我而言﹐去画一个大家欣赏的叶子﹐常常远比表现自己内在真正的叶子来得重要。
对艾雪而言﹐其实没有所谓勇气这件事﹐她只是单纯地表达。
至於我﹐我也在成为一位写作之人的历程中﹐学习表达自己。文字的坡度﹐使我有了生命的空间。
(本文作者樊雪春任教于台湾师范大学教育心理与辅导系、政治作战学校心理系)