安东尼·史蒂文斯是一位建造桥梁的人。在他的生花
妙笔所写就的这部典范之作中,他把分析心理学、人类
学、行为生物学、梦心理学、心理语言学、精神病学和可
以选择的多种治疗方式联系起来。史蒂文斯曾写信给我,
说,“从孩提时代起,我就喜爱建造桥梁。作为一名精神
病学家和分析学家,而且受过实验心理学的训练,我自然
而然地对在这三种学科之间的鸿沟上搭建桥梁感兴趣。尤
其是我感到受其吸引,想要考察一下它们之间根本不相同
的研究结果和理论建构可能相互平行、相互补充,以及最
终相互丰富的方式。”
和他面前的荣格一样,史蒂文斯意味深长地把分析心
理学和其他学科有关的发展联系起来,从而使原型的假设
经得起实证研究的检验。这一过程是从1982年他的《原
型:自我的自然历史》一书的出版开始的。在这本书里,
史蒂文斯论证说,比较研究(主要是在性格形成学和分析
心理学之间进行的)能够清楚明白地阐明古代的东西在如
下基本领域中影响我们的生活的方式,例如,起连结作用
的结合物的发展;神话、仪式和宗教对人格发展的贡献,
以及群体团结的保持。在这本书里,他也开始尝试把荣格
的基本概念与人类大脑的结构成分联系起来。
在他的第二本书,1986年发表的《韧草地:治疗艺
术的荣格式团体》中,史蒂文斯考察了人们对团体的根本
需要,以及一个群体为了治愈精神病而扩大了的家族的原
型群集起来的能力。在他的第三本书、1989年出版的
《战争的根源:一种荣格的观点》中,史蒂文斯注意到原
始的男性的很容易引起我们发生武装冲突和杀戮的因素。
这本他写得最好的书之一也向我们提供了让和平出现的方
式。
在他的第四本书.1990年问世的《论荣格》中,他
在一篇富有独持创造性的、传记体的、开拓性的论文中,
把分析心理学运用于荣格本人。在这部作品中,他着重讲
述了200万岁的自性是怎样帮助荣格治愈他自己的伤痛
的。
因此,《二百万岁的自性》便是史蒂文斯在从事精神
考古学研究中经过多年发掘的产物。他揭示了自性原型是
怎样在我们的梦、神话和疾病中表现出来的,他还向我们
展示了它的基本智慧是怎样手持钥匙、打开通往治疗探索
和治愈我们伤痛的大门的。
在第一章里,史蒂文斯集中探讨了“认识不可知的事
物”,这类似于威廉·詹姆斯探索“看不见的现实”。史
蒂文斯考察了荣格使未知成为可知以及把不可知的新领域
向后推演的毕生目标。作为一个绘制精神图表的人,史蒂
文斯带领我们在集体无意识的神秘事物中游历,在那里我
们遇见了它们本身就是不可知的原型——换句话说,这些
原型是不可直接认识的。和原子一样,它们的存在只能从
其表现形式推论出来。史蒂文斯假设,这个200万岁的自
性居住在精神的黑暗的地下迷宫里。他揭示了梦是怎样使
黑暗的远古地下世界大放异彩的,使我们能够在这个史前
的原型世界中发现永短的自性。
我们的自我(ego)常常只想认识可知的东西,而忽略
了不可知的东西。但是,正如荣格所体验到的——而且已
经建构在所有荣格分析学家的训练中——我们也能认识不
可知的东西。为了做到这一点,意识的自我必须向一个更
高级的力量投降,这个更高级的力量就是自性(神圣意象
或精神的中心和整体);然后通过体验到象征的自我死
亡,我们就能认识超自然的神秘事物。保罗·蒂利希通过
在面对虚无时拥有存在的勇气而达到了这种精神肯定的要
旨。如果我仍有耐心的话,神圣的光芒就会在我们的内心
世界或精神的表面看来十分混乱的集体无意识的茫茫黑暗
中闪耀,集体无意识是我们外部世界或宇宙的一面镜子。
我们能够认识到(在神秘的直觉意义上)我们只是永不停止
的神圣的进化过程中的一粒有创造性的和生气勃勃的火
花。我们是怎样瞥见这一点的呢?
在他的题为“梦见神话”的第二章里,史蒂文斯帮助
我们打开了在我们做梦时通往我们的精神以及通往我们对
这一内部世界的体验的窗。史蒂文斯论证说,梦尝试在精
神的外部世界和内部世界之间架设桥梁。他认为,为这一
艰巨任务负责的这个内部桥梁的建设者不是别人,就是那
个原始的天才,200万岁的自性。史蒂文斯用实例论证了
这种假设与神经科学的证据是一致的,即梦的活动是在种
系发生上非常古老的大脑部位开始的。按照史蒂文斯的观
点, “遇见这个有200万年历史的内部世界就是去体验我
们人类的种系发展史,这是一种个人的新发现”。他问
道:“还有什么是比这更令人惊异的冒险呢?”但是史蒂
文斯痛惜地指出,在我们大