库兹亚长大了一点，父母开始教他正确走路：

　　“乖儿子，上街时要看着脚底下，当心别跌倒了。在镶木地板上走路要看着脚底下，那上面最容易滑倒。走山路时--还是要看着脚底下，说不定你会从山顶摔到沟里去的，可别摔断了脊梁骨。下山时照样要看看脚底下，不然的话，就可能扭伤肌肉。如果由于你的品行和成绩让你到索契去疗养的话，走在沙滩上时可要小心谨慎，别把鞋踩歪了，两眼一定要盯着脚底下。不然的话，一遇坏天气，海浪就会朝你涌来，浇得你浑身透湿，说不定还会把你卷到海里去。”

　　钟爱库兹亚的双亲说过这些话后，又活了一段时间，便在亲人们的哀悼声中死去了。

　　库兹亚开始执行父母的遗嘱：当他在镶木地板上走路，上山、下山，在春天的田野散步，在古老的森林里踯躅，在大街上徘徊，在沙滩上闲逛时--他总是用心盯着自己的脚下。他一生从来没有绊倒过，从来没有滑倒过，从来没有扭伤过肌肉，从来没有碰伤过额头，从来没有踩到水沟里，也从来没有让海浪浇过。

　　这个可怜虫就这样过了一辈子，死去了，从来没有见过蓝色的天空，从来没有见过明亮的云彩，从来没有见过早霞和晚霞，从来没见过亮晶晶的星星，从来没见过城乡的美景，也从来没见过人们的面孔。

　　如果一个人总是小心翼翼，怕这怕那，他的一生会错失很多机会。

　　试着突破别人教你的规矩吧！

　　思考自己

　　生活要过得持平，生命才能够完整无缺。我们必须跟别人共处，但也必须偶然离群索居。

　　不管是什么社交活动，假如你的朋友和同事都参加而你偏说“我不去”，多半会有人问你：“为什么？你是不合群呢，还是另有原因？”再不然，有人会打量你一眼，然后故不做声，逼迫你非解释原委不可。

　　我得申述我的见解：朋友间的交情固然可贵，但我们大都过分忙于交际，疲于奔命参加聚会，结果是上了自己的当，失去比“社会调适”重要得多的东西。古人称它为“沉思”，是在离群独处时默想，并询问自己：“我是谁？我是到什么地方去？”我们在这段时间不再为取悦别人而摆出笑脸，也大可脱掉鞋子，为所欲为，哪怕什么都不做，也没有关系。

　　不久前，一位朋友打电话来，问我和丈夫可否驾车顺道去接她，一起去参加宴会。我们到达她家时，我丈夫问她：“查理病了吗？”那时是黄昏，我们看见她丈夫查理懒洋洋地躺在后院的吊床上。

　　“他没有病，他是在沉思。”她说。

　　我俩觉得她的答话很古怪，一时呆住不做声，然后迅即改换话题。心想：或许查理变成了“十三点”。

　　宴会后送她回家。我们走进屋时，谨慎地用开玩笑的口吻询问查理：“沉思的进展怎么样？”

　　“好极了，”查理说，“你们到院子来，我要让你们看些东西。”我们走到后院，查理用手指着说：“瞧瞧那些星星。”

第41节：痛苦的放弃
　　我依然疑心查理是否有点问题，但我还是仰望天空。不一会，我把查理和其他人都置于脑后。我好久没有在明朗的晚上仰望天空了，简直忘了它多么美。

　　查理说：“我今天上班，遇到个难题，一直困扰着我。今晚我到院子里来时，认定那问题已经没有解决的希望。不料我躺下来欣赏美丽的天空，躺得越久，那问题便似乎变得越小。我现在虽然只解决了问