2019 年 3 月 12 日，春分刚过，诊室的窗台上摆着一盆刚抽芽的绿萝。门被轻轻推开，一个穿着灰色连帽衫的姑娘站在门口，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
“夏老师吗？” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我是林小满。”
我示意她坐下，她却在沙发边缘坐下，后背挺得笔直，双手紧紧攥着帆布包的带子。帆布包上印着一幅手绘的猫咪，线条细腻，看得出来主人的绘画功底不错。
“听说你是插画师？” 我试图从她熟悉的领域切入。
她的手指在帆布包的猫咪眼睛处摩挲了两下，帽檐下的喉结动了动：“嗯，在家接些私活。”
“为什么想来做咨询呢？”
沉默像潮水般涌来，窗外的麻雀在树枝上叽叽喳喳，衬得诊室里格外安静。过了好一会儿，她才抬起头，露出一双布满红血丝的眼睛，眼尾微微下垂，像只受惊的鹿。
“我…… 我不敢去参加插画展。” 她的声音带着颤音，“上个月有个很重要的展，策展人亲自邀请我，可我站在展厅门口，腿像灌了铅一样，怎么都迈不进去。”
她低下头，盯着自己交叠的膝盖：“那天风很大，吹得展厅的门哐哐响。我数着门上的玻璃格子，数到第 17 块的时候，有个穿西装的男人出来接电话，他看了我一眼，就一眼，我就觉得浑身发烫，好像衣服都被烧起来了。”
“然后呢？” 我轻声问。
“然后我就跑了。” 她的声音突然低下去，带着哭腔，“策展人后来发微信问我怎么没来，我编了个谎说自己发烧了。可我知道，我不是发烧，我是怕，怕里面的人都盯着我的画看，怕他们在背后说‘这画看着还行，人怎么这么古怪’。”
我在笔记本上写下 “回避行为”“对负面评价的恐惧”，抬头时看到她正用指甲抠着帆布包的边缘，那里已经被抠得起了毛边。
“除了画展，还有其他让你觉得困难的场景吗？”
她想了想，说：“接电话也算吧。客户打电话来沟通需求，我总是让他们发微信。实在非接不可，我会提前把要说的话写在纸上，对着念，可还是会紧张得说错话。”
“还有一次，快递员送货上门，我隔着门跟他说话，他说‘你声音太小了听不清’，我突然就说不出话了，最后他把快递放在门口走了，我过了半个小时才敢开门去拿。”
说到这里，她突然用手捂住脸，肩膀开始微微发抖：“夏老师，我是不是很没用？连这些最简单的事都做不好。”
我递给她一张纸巾，说：“能把这些说出来，已经很不容易了。很多人遇到这样的困难，可能会选择一直藏在心里。”
她接过纸巾，擦了擦眼角，小声说：“我试过自己调整，网上说多暴露在社交场合就好了。我鼓起勇气去了一次超市，推着购物车走到收银台，看到排队的人都在看我，我突然觉得他们的目光像针一样扎在我身上，扔下购物车就跑了。从那以后，我宁愿饿肚子也不去超市，都是叫外卖。”
第一次咨询结束时，她站在门口，犹豫了很久，说：“夏老师，下周我还能来吗？”
“当然可以，我们每周三下午见。”
她点点头，拉开门的时候，外面的阳光照进来，她下意识地眯了眯眼，像只久居洞穴的小动物。
第二次咨询：童年的橡皮擦
3 月 20 日，林小满提前十分钟到了诊室。她换了一件浅蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐，只是依旧不敢和我对视，目光总是落在窗台上的绿萝上。
“这一周过得怎么样？” 我问。
“还行，” 她顿了顿，补充道，“接了一个新单子，客户很随和，全程用微信沟通，没出什么岔子。”
“那很好，” 我鼓励道，“我们今天可以聊聊你的过去，你觉得小时候的经历里，有没有什么事让你印象特别深？”
她的眼神暗了下去，沉默了好一会儿，才缓缓开口：“我小时候很胖，同学们都叫我‘小胖墩’。有一次上体育课，老师让大家跑步，我跑得慢，后面的男生就起哄，说‘快来看小胖墩跑步，像只笨熊’。”
“我当时就停下来，站在原地哭，老师过来让他们别笑了，可他们还是偷偷地笑。从那以后，我就特别怕上体育课，也怕在人多的地方跑步。”
“还有一次，我画了一幅画，被老师选中贴在教室的墙上。有个女生当着全班同学的面说‘画得这么难看，不知道老师怎么想的’，我当天就把画撕下来了，从那以后再也不敢在别人面前画画。”
她说这些的时候，声音很平静，像在说别人的故事，但我注意到她的手一直紧紧攥着衬衫的衣角，指节都发白了。
“那时候，爸爸妈妈怎么说？”
“他们总说‘别理他们，做好自己就行了’，可我做不到。” 她叹了口气，“我妈还说‘你就是太敏感了，心大点就没事了’，可我也不想这么敏感啊。”
我点点头：“很多时候，别人觉得我们应该怎么样，和我们实际能做到的，是有差距的。敏感不是缺点，它让你能更细腻地感受到周围的事物，只是有时候，这种细腻会让你承受更多的压力。”
她抬起头，第一次真正意义上地看了我一眼，眼神里带着一丝惊讶，好像从来没人这么跟她说过。
“我们试着做个小练习吧，” 我说，“你现在想想那个在体育课上嘲笑你的男生，你心里是什么感觉？”
她皱了皱眉，说：“有点生气，还有点害怕。”
“好，现在试着对自己说‘我可以生气，也可以害怕，这些都是正常的’。”
她跟着说了一遍，声音很小，但说完之后，肩膀好像放松了一点。
“接下来的一周，你可以试着记录一下让你感到紧张的场景，不用写太多，几句话就行，我们下次一起看看。”
她点点头，起身离开时，走到门口又停了下来，回头问：“夏老师，我真的能好起来吗？”
“我不敢保证你以后再也不会紧张，但我相信，通过我们一起努力，你会慢慢找到和这些紧张相处的方式。” 我说。
她笑了笑，那是我第一次见她笑，虽然很淡，但像雨后初晴的阳光，带着一丝暖意。
第三次咨询：便利店的 “战场”
3 月 27 日，林小满带来了一个笔记本，封面是她自己画的一片星空。
“我记了一些，” 她把笔记本递给我，“可能有点乱。”
我翻开笔记本，上面的字迹娟秀，偶尔有几个字被涂掉重写。
“3 月 21 日，去楼下的便利店买牛奶，看到收银台有两个人在排队，转身就走了，回家后喝了昨天剩下的酸奶。”
“3 月 23 日，客户发微信说想视频沟通，我找了个借口说网络不好，其实是怕他看到我紧张的样子。”
“3 月 25 日，听到邻居在门口说话，赶紧关了客厅的灯，等他们走了才敢开灯。”
我把笔记本还给她，说：“记录得很清楚，能注意到这些细节，说明你很用心。”
“其实还有一件事，” 她犹豫了一下，说，“昨天我又去了那家便利店，这次收银台没人，我赶紧拿了牛奶去结账，扫码的时候手一直在抖，钱掉在了地上，捡起来的时候收银员看了我一眼，我没敢看他，拿着牛奶就跑了。”
“跑的时候牛奶洒了一点在衣服上，回家后我发现，其实也没什么大不了的，收银员可能根本没在意。”
“这是一个很大的进步，” 我说，“你主动去了便利店，还完成了结账，虽然过程有点紧张，但你做到了。”
她的脸上露出一丝不好意思的笑容：“可我还是跑了。”
“跑了也没关系，” 我看着她的眼睛说，“重要的是你迈出了那一步。我们可以把目标定得小一点，比如下次去便利店，结完账试着对收银员说一声‘谢谢’。”
她想了想，说：“好像有点难，但我可以试试。”
“我们今天可以做个角色扮演，” 我说，“我来扮演收银员，你再来一次便利店结账的场景，怎么样？”
她有点紧张，但还是点了点头。
我起身走到诊室的另一边，假装站在收银台后面，说：“您好，一共五块五。”
她拿着一个空的牛奶盒，手果然开始抖起来，低着头说：“给您钱。”
“谢谢，” 我接过 “钱”，说，“找您四块五。”
她接过 “钱”，转身就要 “跑”。
“等一下，” 我说，“试着说一声‘谢谢’再走。”
她停下脚步，背对着我，过了好一会儿，才很小声地说：“谢谢。”
“声音有点小，再试一次好吗？”
她深吸一口气，转过身，看着我说：“谢谢。”
这次声音虽然还是有点抖，但比刚才清楚多了。
“做得很好，” 我鼓励道，“你看，其实没那么难。”
她的脸颊有点红，说：“刚才手心都出汗了。”
“紧张的时候出汗是很正常的，” 我说，“我们每个人在紧张的时候都会有一些生理反应，比如心跳加速、手抖，这些反应不是我们能控制的，但我们可以控制自己的行为，比如继续站在那里，而不是马上跑掉。”
“我好像有点明白你的意思了，” 她说，“就像我画画的时候，有时候会手抖，但我还是能画下去。”
“对，就是这个道理，” 我说，“社交和画画一样，即使有点紧张，你也能完成你想做的事。”
咨询结束时，她说：“夏老师，我突然觉得，便利店好像也不是那么可怕的地方。”
“那是因为你开始了解它了，” 我说，“就像你画一幅画，刚开始可能觉得很难，但画着画着，就会越来越顺手。”
她点点头，抱着笔记本离开了诊室，步伐比上次轻快了一些。
第四次咨询：电话里的声音
4 月 3 日，林小满一进门就兴奋地说：“夏老师，我做到了！”
“做到什么了？” 我笑着问。
“我去便利店结完账，对收银员说了‘谢谢’，他还回了我一句‘不客气’。” 她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星，“其实说出来之后，我觉得特别轻松，原来没我想的那么难。”
“太棒了，” 我说，“这说明你在慢慢克服自己的恐惧。”
“还有，” 她拿出手机，说，“我昨天给客户打了个电话，虽然提前写好了稿子，但我没照着念，就凭着自己的想法说的，客户说我表达得很清楚。”
“这也是一个很大的进步，” 我说，“你开始相信自己的能力了。”
“不过打电话的时候还是很紧张，” 她说，“心脏跳得特别快，挂了电话之后手还在抖。”
“我们可以试试用深呼吸来缓解紧张，” 我说，“吸气的时候数四秒，呼气的时候数六秒，你现在可以试试。”
她跟着我做了几次深呼吸，说：“好像真的有点用，感觉没那么紧张了。”
“这个方法你可以在紧张的时候随时用，” 我说，“比如打电话之前，或者去社交场合之前。”
“我还想试试视频沟通，” 她犹豫了一下，说，“但我怕自己表现不好。”
“我们可以先做个准备，” 我说，“你可以对着镜子练习一下，看看自己的表情和动作，也可以把可能会说到的内容列个提纲，这样心里会更有底。”
她点点头：“我回去试试，下周告诉你结果。”
“好，” 我说，“不管结果怎么样，能有这个想法就是进步。”
咨询结束的时候，她走到门口，突然转过身说：“夏老师，谢谢你。”
“不客气，” 我说，“这都是你自己努力的结果。”
看着她离开的背影，我想起第一次见她时的样子，那个躲在帽檐下的姑娘，正在慢慢走出阴影，朝着阳光的方向走去。
第五次咨询：画展的邀请函
4 月 10 日，林小满带来了一张画展的邀请函，是上次那个策展人寄给她的，上面写着 “特邀林小满女士参加”。
“我收到的时候很犹豫，” 她说，“不知道该不该去。”
“你心里是想去的，对吗？” 我问。
她点点头：“我很想让大家看到我的画，但又怕到了现场会紧张得说不出话，甚至想逃跑。”
“我们可以一起做个计划，” 我说，“比如提前去画展现场看看，熟悉一下环境；或者找个朋友陪你一起去，这样你会觉得更安全。”
“我有个朋友，也是插画师，她说愿意陪我去，” 她说，“但我还是有点怕。”
“怕什么呢？”
“怕别人觉得我的画不好，” 她说，“我知道不应该太在意别人的看法，但我控制不住。”
“其实每个人对画的理解都不一样，” 我说，“有人可能会喜欢你的画，也有人可能不喜欢，这都是很正常的。你的画是表达你自己的想法和感受，这就足够了。”
“我想起小时候，我画了一幅画，老师说画得不好，我就再也没敢在她面前画画，” 她说，“现在想想，可能只是她不喜欢那种风格而已。”
“你能这么想，说明你在慢慢放下过去的想法，” 我说，“这是一个很大的进步。”
“我决定去了，” 她深吸一口气，说，“不管结果怎么样，我想试试。”
“我支持你，” 我说，“如果你在现场觉得不舒服，可以找个安静的地方待一会儿，或者和你朋友一起离开，不用强迫自己一定要待多久。”
她笑了笑，说：“谢谢你，夏老师。有你这句话，我心里踏实多了。”
咨询结束的时候，她把那张邀请函放在了桌子上，说：“等画展结束，我给你带本画册回来。”
“好啊，” 我说，“我很期待看到你的画。”
看着她充满信心的背影，我知道，她已经不再是那个被 “目光” 困住的姑娘了，她正在用自己的画笔，描绘出属于自己的精彩人生。
后续随访：阳光下的画展
5 月 15 日，我收到了林小满寄来的画册，封面是她画的一幅向日葵，旁边写着 “送给夏老师，谢谢你陪我走过这段路”。
画册里夹着一张照片，是她在画展上的照片，她穿着一条白色的连衣裙，站在自己的画前，对着镜头微笑，阳光洒在她身上，温暖而明亮。
后来我们通了一次电话，她说画展很成功，有很多人喜欢她的画，她还和几个策展人聊了聊，虽然还是有点紧张，但她能很自然地表达自己的想法了。
“现在我偶尔还是会紧张，” 她说，“但我知道怎么和它相处了，它不再是我的敌人，而是我的朋友。”
挂了电话，我看着窗外的阳光，觉得心里暖暖的。每个被社交恐惧困扰的人，都像被困在一个无形的牢笼里，而心理咨询，就是帮助他们找到钥匙，慢慢打开牢笼，走向那个充满阳光和希望的世界。