2023年9月的第一个周一，我的手机在上午十点准时震动。屏幕上显示着“智秀（Suzy）”的名字——这是韩国留学生，因线上课无法参加小组讨论，被学校心理中心转介过来的。
“夏老师？”她的声音像浸在水里的羽毛，轻得发颤，“我……我实在不知道该怎么办了。”
电话那头的背景音有些嘈杂，混着食堂的碗碟碰撞声和模糊的韩语交谈。我猜她可能在食堂角落，捧着手机，手指绞着校服袖口。
“先说说看，”我放慢语速，“你现在最难受的是什么？”
沉默了两秒，她吸了吸鼻子：“今天上午的线上小组讨论，我本来准备了PPT，可轮到我发言时，手一直在抖。屏幕里的同学都在打字，我盯着自己的摄像头，突然觉得……他们一定在看我，觉得我奇怪。”
“奇怪？”我重复，“具体怎么个‘奇怪’法？”
“我发音不标准，”她的声音更低了，“上次小组作业，我念‘文化冲突’时，把‘突’念成了‘tū’，有个中国同学在聊天框发了个‘噗’的表情。从那以后，我再也不敢开口……”
我翻出咨询记录本，在“社交恐惧”一栏画了个星号。留学生的社交困境往往叠加着文化差异的焦虑——语言障碍、非母语环境的压迫感、对“被评价”的高敏感。智秀的情况不算严重，但已经影响到正常学习和生活。
第一章：电话里的“安全岛”
接下来的四周，我们保持着每周两次的电话咨询。第一次的重点是“建立信任”。
“你知道吗？”第三次咨询时，她突然说，“我小时候在首尔读国际学校，英语角活动总被嘲笑。有个男孩说我‘舌头像打了结’，全班笑了十分钟。从那以后，我就觉得‘我的声音很丢人’。”
“所以现在，你把这种‘被嘲笑’的感觉，投射到了中国的同学身上？”我问。
电话那头沉默了很久。“可能吧。”她的声音软下来，“可这里的同学明明更友好啊。上次我帮隔壁寝室修路由器，她们还说‘智秀姐姐超厉害’……”
“你有没有发现？”我引导，“你对‘被评价’的反应，比对‘被喜欢’的反应更强烈？”
她愣住：“好像……是的。我总在想‘他们会不会觉得我奇怪’，却没注意过‘他们其实觉得我可靠’。”
这是关键。社交恐惧的核心，往往是“过度关注负面评价”，而忽略“积极反馈”。我决定用“认知行为疗法”（CBT）帮她识别这些“自动思维”。
“下次小组讨论前，”我布置了第一个小任务，“你可以准备一张纸，左边写‘我担心的事’，右边写‘可能的事实’。比如：‘我担心发音不准被嘲笑’——事实可能是‘同学上次夸我PPT做得好’。”
她答应了。两周后，她在电话里兴奋地说：“夏老师！我昨天写了三页纸！原来我担心的事，有一半都没发生。”
第二章：从“1分钟”到“1小时”的暴露
十月中旬，智秀的焦虑值降到了“中等”。我们开始尝试“行为暴露”——从低风险场景逐步升级。
“今天，我们试试‘主动发一条消息’。”我翻开她的暴露清单，“给同组的王雨发微信，问她‘明天的小组作业，你觉得我负责哪部分比较好？’”
电话那头传来翻手机的声响。“我写了又删，删了又写……”她的声音带着笑，“最后发了句‘雨雨，明天我们一起做作业好不好？’”
“她回复了什么？”
“她说‘好呀！我正愁没人陪我查资料呢～’还加了个猫咪表情包。”智秀的声音亮起来，“我盯着手机看了十分钟，手都没抖！”
“太棒了！”我由衷地赞叹，“那下次，我们可以试试‘在小组讨论里说一句话’？”
“一句？”她犹豫，“比如……‘我同意王雨的观点’？”
“对。”我肯定，“说完就闭嘴，不用管别人反应。做完后，你可以在电话里告诉我，你刚才的心情是‘紧张’还是‘轻松’？”
三天后，她的声音里带着雀跃：“我说了！王雨转头看我，冲我笑了一下。虽然我没敢看其他人的眼睛，但……我没逃跑！”
第三章：跨文化的“共鸣”
十一月的某个傍晚，智秀的电话来得比平时晚。背景音里传来炒菜的滋啦声，还有模糊的中文对话。
“夏老师，我在房东阿姨家吃饭。”她的声音里带着笑，“阿姨教我做辣白菜，我刚才帮她剥蒜，她夸我‘手真巧’。”
“这是好事啊。”我笑着说，“你们聊了什么？”
“她说‘智秀这孩子，话不多但实在’。我突然想……”她顿了顿，“在中国，‘话不多’不一定是缺点。上次小组作业，我负责整理数据，大家说‘幸亏有你，不然我们得熬到半夜’。”
“你看，”我引导，“你在用自己的方式被需要。这种‘被需要’，比‘被喜欢’更重要。”
电话那头沉默了会儿。“夏老师，”她的声音有些发颤，“我今天在食堂，和隔壁桌的两个女生拼了单。她们问我‘是不是韩国人’，我说是。她们说‘我们班好多韩国同学，都超可爱的’……”
“然后呢？”
“然后我点了鱼香肉丝，她们教我‘微辣’怎么说。”她笑出了声，“虽然我还是没敢主动加她们微信，但……我没躲在角落吃外卖了。”
第四章：电话里的“毕业典礼”
十二月的最后一个咨询日，智秀的声音里带着少见的轻快。
“夏老师，我有个好消息！”她几乎是蹦着说的，“下周的班级迎新晚会，我报名了‘文化分享’环节。我要介绍韩国的‘岁拜’习俗——就是新年给长辈行礼的那种。”
“太为你高兴了！”我由衷地说，“准备得怎么样？”
“我写了PPT，还练了三遍发音。”她顿了顿，“昨天我给王雨看了PPT，她说‘智秀，你讲得肯定超棒！’”
“那如果上台时紧张呢？”
“我想过了，”她的声音坚定，“就算忘词了，我就笑着说‘看来我太激动了’，然后喝口水继续。反正……大家已经知道我‘话不多但实在’了。”
电话那头传来翻页声，应该是她在整理PPT。“对了，”她突然说，“夏老师，我能问个问题吗？”
“当然。”
“你觉得……我以后能变成‘特别会社交’的人吗？”
我笑了：“智秀，社交从来不是‘特别会’，而是‘敢真实’。你现在已经比三个月前勇敢十倍了——你会主动发消息，会拼餐，会在晚会上分享自己的文化。这些，比‘特别会社交’珍贵多了。”
电话那头安静了很久，然后传来轻轻的抽噎声。“夏老师，”她的声音带着鼻音，“我……我想我妈妈了。她总说‘我们智秀是最棒的’，可我以前总觉得她在骗我……”
“她没骗你。”我柔声说，“你只是需要时间，让自己的‘棒’被自己看见。”
尾声：跨洋的“成长证书”
2024年3月，我收到智秀的邮件。附件是她晚会的照片：她站在讲台上，身后的PPT投影着韩国的宫灯，台下的同学举着手机拍照，王雨坐在第一排，冲镜头比了个“耶”。
邮件正文只有短短两行：“夏老师，我做到了。今天有同学问我‘下次还分享吗’，我回答‘好呀’。原来‘被需要’的感觉，比‘不紧张’更让人开心。”
窗外的玉兰正抽着新芽，我望着手机里智秀的照片，突然想起第一次咨询时她的声音——像浸在水里的羽毛。如今，那片羽毛已经展开了翅膀，在跨文化的天空里，慢慢飞向更辽阔的地方。
有些恐惧，不过是“不熟悉”的另一种名字。当我们愿意给自己时间，允许自己“不完美”，那些曾经让我们发抖的“社交”，终会变成“我想试试看”的期待。
毕竟，最珍贵的从来不是“社交达人”的标签，而是“敢在人前，做真实的自己”的勇气。 |
