当“必须考上本科”成了枷锁：一个高考失利少年的心结化解之路
“夏老师，我昨晚又梦见考场了。”李阳坐在咨询室的沙发上，手指无意识地抠着膝盖，“试卷发下来，最后一道大题还是空的，监考老师站在我旁边看，我手心里全是汗……”他的声音发颤，眼眶泛红，“醒了之后，我冲去卫生间洗了十分钟手，可还是觉得‘脏’——好像那道题的答案沾在我手上，洗不干净。”
这是2024年7月的第12次咨询。距离李阳去年高考失利已过去一年，他的强迫症状依然顽固：手机必须用酒精擦三遍，门把手要用纸垫着开，碰一下衣服就要换。但今天的他，眼神里多了丝松动——上周他主动和我聊起“复读时同桌总笑我太拼”，这是他第一次主动提起过去的细节。
一、“我必须考上本科”——执念背后的恐惧
“你说‘必须考上本科’，到底在怕什么？”我递给他一杯温水，目光温和。
李阳低头盯着杯壁上的水珠：“我爸在工地搬砖，我妈在超市理货，他们总说‘咱家就指望你了’。初中我考年级前十，他们逢人就说‘我儿子聪明’；高一掉到普通班，他们再也没提过‘聪明’……”他的喉结动了动，“去年高考差11分，我爸蹲在楼道里抽了半宿烟，说‘白供你读书了’；复读时我妈每天熬五点起来给我煮鸡蛋，说‘再努把力，咱就熬出头了’……”
他突然抬头，眼睛发红：“夏老师，我不是怕考不上，是怕他们失望。怕自己成了‘没本事’的人，怕这一辈子都抬不起头……”
我想起自己1995年高考落榜时的情形：躲在阁楼里哭了整夜，觉得自己“完了”“没出息”。那时的我也像李阳一样，把“考上大学”等同于“人生价值”，把“父母的期待”当成了“必须完成的任务”。
“你知道吗？”我轻声说，“我当年落榜后，也觉得‘这辈子完了’。后来我才明白，‘必须考上本科’不是人生的终点，而是我们给自己套的枷锁——它让我们把‘父母的期待’当成了‘自己的目标’，把‘一次失败’当成了‘整个人生’。”
李阳沉默了。我递给他一张纸：“你试着写写，‘考上本科’对你来说，到底意味着什么？”
他盯着纸，笔尖悬了很久，慢慢写下：“父母的认可”“不用再看他们脸色”“能找个好工作”“证明我不是废物”……最后一行字被重重圈起：“怕让他们失望。”
二、“你已经是‘赢家’了”——重新定义“成功”
“你知道吗？”我指着墙上的挂钟，“现在是下午3点，你从12岁到现在，为高考拼了8年。这8年里，你每天早起背书、熬夜刷题、忍住玩手机的冲动……这些努力，难道不值得被看见吗？”
李阳的手指在纸上轻轻划动：“可我最后还是没考上……”
“我没说你‘没考上’就不值得被看见。”我翻开他的错题本，指着最后一页：“你看，这里写着‘今天数学大题终于做对了’，旁边画了个笑脸；这里贴着同桌的便利贴，说‘你讲题比老师清楚’；还有这张，是复读时你帮室友补英语，他请你喝奶茶的照片……”
李阳的眼睛亮了：“这些……我都没注意过。”
“因为你太盯着‘没考上’了。”我合上错题本，“你总觉得自己‘不够好’，但你的父母、老师、同学，早就看到了你的‘够好’——你只是不肯相信而已。”
我想起自己当年落榜后，班主任拍着我肩膀说：“你数学考了128分，这分数够上大专线了；你帮全班整理的错题本，现在还在年级传着看。”这些话当时被我当成了“安慰”，现在才明白，它们是真实的“看见”。
“李阳，你知道‘成功’的另一种定义吗？”我问他，“不是‘考上本科’，而是‘你为自己的目标拼过、尽力过，而且在这个过程中，你成为了更坚韧的人’。”
他低头沉默，手指摩挲着错题本的边角。过了很久，他轻声说：“夏老师，我好像……有点懂了。”
三、“碰脏了也没关系”——从行为到认知的松动
咨询进行到第三个月，李阳的症状开始松动。他不再“必须洗十分钟手”，而是尝试“碰了东西后擦一次”；他开始用手机拍校园里的晚霞，虽然还是会用纸巾垫着拿，但能笑着说：“今天的云像棉花糖。”
但真正的突破，发生在一个暴雨天。
“夏老师，我今天没带伞。”李阳站在咨询室门口，头发滴着水，“我从宿舍跑到这儿，衣服全湿了。”他下意识地搓着手，“我是不是得回家换衣服？不然会感冒……”
“你试试看，就这么坐一会儿？”我指了指沙发，“你猜，湿衣服会让你生病吗？”
他犹豫着坐下，水珠顺着衣角滴在沙发垫上。我递给他一条干毛巾：“擦擦头发吧，别着凉。”
他接过毛巾，轻轻擦着头发，突然说：“夏老师，我小时候发烧，我妈背我去诊所，浑身都湿了，可她还是笑着说‘没事，咱娃结实’。那时候我觉得‘湿’是‘难受’，现在才发现……”他顿了顿，“湿衣服会干，病也会好，但妈妈的背，我一辈子都忘不掉。”
那天之后，李阳开始主动“碰脏”。他帮室友搬行李，虽然还是会垫着纸巾，但能自然地说：“我帮你拿，重的东西我来”；他给妈妈打电话，不再躲在阳台，而是站在客厅，说：“妈，今天食堂的菜挺好吃的”；他甚至敢在咨询室里打翻水杯——水洒在地板上，他蹲下来擦，边擦边笑：“夏老师，你看，我擦得比你还认真。”
四、“你爸妈的爱，从来不是‘必须考上本科’的条件”
家庭系统的工作，是化解心结的最后一步。我约见了李阳的父母。
李爸爸搓着粗糙的手，坐在沙发上：“夏老师，我们没什么文化，就盼着孩子能有出息……”
“您知道吗？”我打断他，“李阳上周跟我说，您在工地搬砖时，总把最凉的水留给他喝；他复读时，您凌晨四点起来给他煮姜茶，怕他感冒。”
李爸爸愣住了：“这……他咋没说过？”
“他还说，您去年高考放榜那天，蹲在楼道里抽烟，不是因为失望，是因为怕他看见您掉眼泪。”我转向李妈妈，“阿姨，您总说‘别让我们失望’，可李阳最怕的，是让您二老受委屈——他怕自己没本事，让你们跟着他吃苦。”
李妈妈的眼泪掉了下来：“傻孩子，我们啥时候图你‘有出息’了？我们就想看着你开心，看着你活得自在……”
那天离开时，李阳走在父母中间，突然挽住他们的胳膊：“爸，妈，以后我陪你们去公园遛弯儿，你们想吃啥，我给你们买。”
李爸爸拍着他的背笑：“行，咱不考本科了，咱就图个乐呵！”
五、“人生的路，不止一条”——新的开始
现在的李阳，依然会在手机上贴防脏膜，会在碰门把手前犹豫两秒，但他不再被“必须干净”困住。他加入了学校的摄影社，周末带着相机去拍校园里的花；他在食堂找了份兼职，说“想试试自己赚钱”；他甚至报名了专升本的考试，却不再把“考上”当成唯一目标：“我就想多学点东西，万一以后想换工作呢？”
上周，他发给我一张照片：他和室友在操场踢足球，浑身是泥，却笑得特别灿烂。照片配文：“夏老师，今天我摔了一跤，膝盖脏了，但他们说‘没事，这才是青春’。”
我望着照片里那个仰头大笑的男孩，突然想起自己1995年落榜后，在阁楼里哭着写的那句话：“我完了。”而现在，李阳的故事告诉我：所谓“心结”，不过是我们在某个阶段给自己织的网；所谓“化解”，不过是学会松开手，让阳光照进来。
“夏老师，我想和你说句实话。”李阳在最近的咨询里说，“以前我觉得‘没考上本科’是我人生的污点，现在才发现……它是我人生的勋章——它让我学会了‘尽力’，学会了‘接纳’，也学会了‘爱自己’。”
窗外的阳光洒在他的脸上，我看见他眼里有光——那不是“必须考上本科”的执念，而是“我可以活成自己想要的样子”的底气。
高考从来不是人生的终点，而是我们认识自己的起点。当我们不再被“必须完美”的枷锁困住，当我们学会拥抱“不完美的自己”，人生的路，才会真正向我们敞开。 |
