当“干净”成为枷锁：一个强迫症少年的心灵突围
“夏老师，您快看看他！”推开门时，李妈妈的手还在微微发抖。她攥着一沓揉皱的纸巾，那是刚擦完儿子碰过的门把手、手机和充电线留下的痕迹。20岁的李阳缩在沙发角落，手指无意识地抠着沙发缝，眼神像只被惊到的小兽，始终不敢与人对视。
这是2024年5月的第三次咨询。从去年11月他第一次用纸垫着开门，到今年3月住院接受电休克治疗，再到如今症状反复，这位曾经的重点班“学霸”，正被“怕脏”的执念困成一团乱麻。而他的母亲，用两年时间，从“焦虑的陪读妈妈”变成了“无助的观察者”，此刻终于敢把藏在心底的话倒出来。
一、“他明明可以更优秀的”——被成绩绑架的成长
李阳的故事，从“优秀”开始。小学到高一，他的名字始终在年级前十名单上。李妈妈翻出旧相册，指着一张初三毕业照：“那时候他当班长，帮同学补数学到十点，校服袖口都沾着粉笔灰，可眼睛亮得很。”
转折发生在高一选科。原本稳进重点班的他，因化学成绩波动被分到普通班。“他说教室后排总有人睡觉，老师讲课像‘走过场’，旁边那个女生总传纸条，他根本没法集中。”李妈妈的声音里带着心疼，“他怪自己‘没本事’，怪环境‘太糟糕’，可我们怎么劝都没用——他认定了‘普通班=没前途’。”
成绩下滑像滚雪球。高二期末考，数学从135跌到98；高三模考，英语作文跑题，总分比一本线低了20分。“他每天学到凌晨两点，草稿纸堆得比我高，可分数就是上不去。”李妈妈翻出一本写满批注的错题本，最后一页贴着便利贴：“放弃吧，普通班的学生考不上本科。”
“我们娘俩的执念都在这儿。”李妈妈苦笑，“我老家在县城，他爸常年在外打工，就盼着他能考个本科，别像我一样‘没文化’。可他越努力越焦虑，去年3月班主任说‘状态不对’，我们才带他去看医生。”
二、“我不是脏，是怕失控”——强迫症的“合理外衣”
武汉人民医院的诊断是“强迫症伴焦虑”，但李妈妈总觉得“没那么简单”。“那时他就爱洗手，说‘手碰了书桌脏’，可洗完又说‘水龙头脏’，再洗十分钟。”她翻出手机里的视频：18岁的男孩站在洗手间，水流哗哗，手腕被搓得发红，“医生说这是‘仪式行为’，可他明明知道‘没必要’，就是停不下来。”
高考失利成了压垮骆驼的最后一根稻草。复读一年，他每天最早到教室，最晚离开，却在去年6月再次以11分之差与本科线擦肩。“出分那天，他把自己锁在房间里，砸了所有奖状。”李妈妈的声音发抖，“我隔着门喊‘大不了复读’，他吼‘你根本不懂！我连努力的资格都没有！’”
大学报到后，症状愈演愈烈。专业课听不懂，他躲在图书馆角落抄笔记，却总觉得“笔脏”“纸脏”，抄两行就要擦本子；宿舍里，他不敢碰室友的水杯，用脚开门、用纸垫凳子，被室友调侃“有洁癖”，他涨红了脸：“我真的觉得脏！”
“最严重时，他脱件衣服就要洗次手，手机每天用酒精擦三遍，衣服碰了椅子缝，非得用湿巾蘸着擦半天。”李妈妈指着沙发上的“安全角”——那里摆着李阳最常用的平板和耳机，“这是他划定的‘干净区’，其他地方他碰都不碰。”
三、“他不是怕脏，是怕自己”——咨询师的“破局”
第一次正式咨询，李阳全程低头，手指绞着外套拉链。“他说‘医生，我是不是疯了？’”夏伟回忆，“我没急着纠正，先问他：‘你碰了东西要洗的时候，心里在想什么？’”
沉默半晌，李阳小声说：“我怕……怕脏东西粘在手上，然后吃进肚子里，生病，变笨，考不上本科……”他的声音越来越轻，“从小到大，我都是‘别人家的孩子’，可现在连‘干净’都做不好，我还有什么用？”
夏伟心里一沉——这不是“洁癖”，是“自我攻击”。“你初中当班长时，帮同学修钢笔沾了一手墨水，后来他送你一包糖，你说‘这是我做过最有成就感的事’。”咨询师轻声说，“那时候的你，觉得‘脏’是‘帮助别人’的勋章，对吗？”
李阳猛地抬头，眼睛发亮：“对！那时候我妈还夸我‘热心’……”
“现在的‘脏’，和那时的‘脏’有什么不同？”夏伟引导他，“那时你相信‘努力能改变结果’，现在你却觉得‘碰一下脏东西，人生就完了’——是谁给了你这个‘必须干净’的规则？”
李阳沉默了。夏伟知道，他在和“完美主义”的自己对话。那个“必须考本科”“必须比别人强”的男孩，被两次高考失利击碎了，于是用“绝对干净”给自己建了座“安全监狱”——只要不碰“脏”的，就不用面对“不够好”的自己。
四、“先碰脏，再放下”——从行为到认知的松动
咨询进入第二个月，夏伟开始带李阳做“暴露实验”。第一次，他让李妈妈递来一杯没擦过的马克杯：“你碰它，然后喝一口。”李阳的手在发抖，碰了杯子又立刻缩回来：“太脏了！”
“你猜，这杯子我刚用过吗？”夏伟笑，“我没擦，但也没脏——你看，你手上的细菌和杯子上的细菌，本来就在互相‘见面’。你越躲，它们越像‘怪物’。”
李阳犹豫着碰了杯子，喝了一小口。“没味道。”他小声说。
“那如果我碰了你的手机，用它打个电话呢？”夏伟拿起李阳的手机，“你猜，它会坏吗？”
李阳盯着手机，呼吸急促：“会……会脏，不能用……”
“但它现在还能用，对吗？”夏伟把手机递回去，“你洗了十遍，它还是能打电话；你不洗，它也还是能打电话。真正‘脏’的，从来不是东西，是你心里的‘怕’。”
这样的实验每周一次。从碰门把手，到摸公共座椅，再到和室友共用充电器——李阳的“安全区”在一点点缩小。李妈妈在咨询室外听着，眼泪止不住：“他第一次主动摸了电梯按钮，没擦手就回家，我吓得差点喊出来……可他回来就说‘没事，按钮不脏’。”
五、“他不是病人，是需要被看见的孩子”
今年4月，李阳做了最后一次电休克治疗。那周他“正常”得让李妈妈恐慌：“药掉地上直接捡起来吃，碰了凳子也不擦，还说‘这木头挺干净的’。”但电休克停后，症状又卷土重来——“他开始用脚开门，说‘手脏’，我上班不在家，他就更放肆。”
“这说明他的‘防御机制’在松动。”夏伟解释，“电休克帮他暂时‘关掉’了强迫行为的‘开关’，但现在他需要学会‘自己关’。”
咨询重点转向家庭系统。夏伟约见了李阳的父亲——那个常年在外打工的男人。“您有多久没抱过他了？”夏伟问。父亲愣了：“他上初中后就不让我抱了，说‘爸你别碰我，手脏’。”
“他不是怕你手脏，是怕自己‘不够好’，怕你失望。”夏伟说，“您可以试试，回家时什么都不说，就给他一个拥抱——不用擦手，不用消毒，就单纯的‘我回来了’。”
李妈妈也在学习“放手”。她不再跟着李阳擦桌子，而是在他碰了东西后说：“需要我帮你擦吗？”如果他拒绝，就补一句：“我相信你能处理好。”
上周，李阳主动给李妈妈发消息：“妈，我今天没洗手机，它落了层灰，但我用纸巾擦了——就擦了一次。”李妈妈截图发给夏伟，附了句话：“他终于学会‘和自己和解’了。”
六、“干净不是目的，活着才是”
现在的李阳，依然会偶尔洗手，但不再“必须洗十分钟”；他开始和室友一起打游戏，虽然还是会垫着纸巾摸键盘，但能笑着喊“这局赢了请你喝奶茶”；李妈妈下班回家，他偶尔会扑过来抱她——虽然动作很轻，但不再是“碰一下就躲”。
“他昨天说，‘妈，我想试试考专升本。’”李妈妈在咨询室里笑，“我问他‘不怕考不上吗？’他说‘怕，但至少我试过’。”
夏伟望着窗外渐暗的天色，轻声说：“强迫症的‘干净’，本质是‘对失控的恐惧’。我们帮他擦掉的不是手上的灰，是他心里的‘必须完美’。当他学会‘碰脏了也没关系’，当他敢说‘我努力过，就够了’，这才是真正的‘干净’。”
李妈妈收拾东西时，手机响了——是李阳发来的视频。画面里，他站在宿舍阳台，手里拿着没擦的篮球，对着镜头喊：“妈，我今天和室友去打球了！手脏了，但我超开心！”
李妈妈抹了把眼泪，对夏伟说：“夏老师，他终于像个活着的年轻人了。”
夏伟点点头。窗外的晚霞染红了天空，像极了二十年前那个帮同学修钢笔的男孩——他的手沾了墨水，却笑得比阳光还亮。
有些“干净”，是束缚；有些“不干净”，才是成长。
而我们要做的，是陪孩子放下“必须完美”的枷锁，然后，一起走向更辽阔的世界。
解开那道分数线
第一次单独跟这孩子见面时，他攥着衣角的手指泛白。诊室里的吊扇慢悠悠转着，把他那句 “我没什么好说的” 吹得晃晃悠悠。
我把一杯温水推到他面前，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴。“1995 年夏天，我比你现在大两岁，坐在你这个位置，盯着自己的高考成绩单，上面的数字像烧红的烙铁，烫得我三天没睡着。”
他的睫毛颤了颤，没抬头，却把椅子往前挪了半寸。
一、分数线织成的网
“你知道吗？我当年复读时，课桌抽屉里藏着一把尺子。” 我望着窗外的蝉蜕，声音放得很轻，“每次做模拟题，都要用尺子量分数栏的长度，好像量得越准，分数就能越高似的。”
他突然嗤笑一声，像冰面裂开细缝。“我复读那年，把历年本科线抄在笔记本上，每天早晚各念一遍，像念经。”
“念的时候心里发慌？”
“嗯，” 他终于抬头，眼里蒙着层雾，“怕念少了，老天爷记不住我的心愿。”
这话像根针，刺破了我刻意维持的平静。我想起自己当年把落榜通知书折成纸船，放进水沟里，看它被雨水泡烂，却觉得那船载着我的魂灵，正在往下沉。
“你觉得本科线是什么？” 我忽然问。
他愣了愣，手指在杯沿划圈。“是分水岭。过了，是人；没过，是……” 他没说下去，喉结滚了滚。
“我当年觉得它是生死线。” 我接话，看着他猛地抬头，“以为跨不过去，这辈子就完了。后来发现，那道线其实是道坎，绊倒了，爬起来拍掉土，还能接着走。”
他的指甲掐进掌心，“可我摔了两次。”
“我摔过一次，摔得比你狠。” 我卷起袖子，露出手腕上那道浅浅的疤 —— 当年用圆规划的，以为疼痛能提醒自己 “必须赢”。“你看，这疤现在淡得快看不见了，就像那些分数，十年后再看，不过是张皱巴巴的纸。”
二、洗手池里的回声
第二次见面，他带来个揉得发亮的纸团，展开是张高考成绩单，本科线像道红杠，横在他的分数上面。
“我每天洗手时，都把这张纸放在旁边。” 他的声音发涩，“看着上面的红杠，就觉得手上的细菌都是从这儿爬出来的。”
我想起自己当年对着镜子洗手的模样，肥皂沫糊满镜面，却照不清那张被挫败感扭曲的脸。“你知道为什么我们会反复洗手吗？” 我拿起他的成绩单，轻轻抚平褶皱，“因为心里有个声音在喊‘我脏了’—— 不是手脏了，是觉得‘没考上本科的我，不配碰干净的东西’。”
他的肩膀突然垮下来，像被抽走了骨头。“我妈总说‘没关系’，可她买菜时碰到邻居，会绕着走；我爸喝醉了就念叨‘我儿子小时候多聪明’。他们越这样，我越觉得……”
“越觉得自己像块没擦干净的玻璃，” 我接过他的话，“明明透亮，却总被人盯着上面的水渍。”
那天我们聊到很晚，他说起重点班时总考第一的荣耀，说起普通班同学投来的异样眼光，说起复读教室后墙的倒计时牌 —— 那些数字不是在提醒时间，是在敲他的骨头。
“你知道吗？” 他突然笑了，眼里却有泪，“我现在看到‘本’字就发抖，课本要包三层书皮，作业本要挑没有‘本科’字样的。”
我想起自己当年看到 “大学” 两个字就绕道走，连电视里的招生广告都要换台。原来有些伤口，会以这么相似的方式溃烂。
三、尺子量不出的路
第三次见面，他迟到了十分钟。进门时手里攥着片银杏叶，脉络清晰，边缘却有些枯黄。
“路上看到的，” 他把叶子放在桌上，“觉得它掉在地上挺可惜的。”
这是他第一次主动带东西来。我拿出自己 1996 年的录取通知书 —— 不是本科，是所专科学校的，边角都磨圆了。“你看，这上面的印章，当年觉得比别人的小一圈，现在看来，不过是个戳而已。”
他拿起通知书，指尖划过 “专科” 两个字，突然问：“你那时候不觉得丢人吗？”
“丢人啊，” 我笑了，“报到那天，我故意绕到后门进学校，怕碰到认识的人。可后来发现，没人在乎你从哪个门进来，大家只在乎你能不能把课上好，能不能把日子过明白。”
他把银杏叶夹进通知书，像在做什么郑重的仪式。“昨天我妈包饺子，我帮她递了酱油瓶，没用纸垫着。” 他的声音很轻，却带着力量，“她手一抖，酱油洒在我手上，我没去洗手，就看着那片褐色的渍，突然觉得…… 也没那么可怕。”
我想起自己当年第一次在课堂上主动发言，声音抖得像秋风里的叶子，坐下时同桌说 “你讲得比老师清楚”—— 原来勇气这东西，像洗手时慢慢关掉的水龙头，不知不觉就停了。
四、走出那道分数线
最后一次见面，他穿了件新 T 恤，胸前印着 “向前走” 三个字。
“我辞掉了原来的工作，” 他把一杯奶茶放在我桌上，是我常喝的半糖，“找了家汽修厂当学徒，师傅说我对机械敏感，比那些本科生学得快。”
他说起第一次独立修好汽车空调时的得意，说起同事喊他 “小李师傅” 时的脸红，说起昨天帮邻居修好了洗衣机，对方硬塞给他的那袋苹果。
“苹果没洗就吃了，” 他舔了舔嘴唇，眼里闪着光，“有点涩，但是甜的。”
我看着他手腕上那块普通的电子表，想起他曾经用三张纸巾垫着戴表的模样。阳光穿过窗棂，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“对了，” 他从包里掏出个笔记本，是当年抄本科线的那本，现在上面记满了汽修笔记，“这页我留着没写。” 他翻开其中一页，上面的本科线被红笔涂掉，改成了一行字：“路是走出来的，不是划出来的。”
送他到门口时，他突然转身，挠了挠头。“夏老师，我昨天路过高中校门，看到今年的录取榜，没绕道。”
“嗯。”
“我觉得…… 那上面的名字，跟汽修厂墙上的考勤表，也差不多。”
风吹过走廊，把他的笑声送得很远。我回到诊室，拿起他留下的那片银杏叶，夹进 1996 年的录取通知书里。阳光正好落在那行 “专科” 字样上，像给它镀上了层金边。
原来高考那道坎，从来不是用来绊倒人的。它只是想让我们知道，摔一跤不可怕，怕的是摔了之后，就再也不敢起身走路。就像那些反复清洗的手，洗到最后会明白，真正该洗去的，不是细菌，是心里那道迈不过去的坎。
|
