洁癖清洗的是内心中的羞耻

时间：2025-07-12 12:58:43 来源：作者：

第一次在诊室见到李姐时，她手里紧紧攥着一个皱巴巴的病历本，封面边角都磨得起了毛。刚坐下，眼泪就掉了下来，砸在深蓝色的牛仔裤上，洇出一小片深色的印记。
“夏老师，您帮帮我儿子吧。” 她用手背抹了把脸，声音带着哭腔，“他现在连门都快不敢出了。”
我递过纸巾，让她慢慢说。窗外的梧桐叶被风一吹，沙沙作响，像谁在低声叹气。

一、从优等生到 “怕脏” 的年轻人

“我儿子从小就是别人嘴里的好孩子。” 李姐的声音渐渐平稳了些，眼神却飘向了窗外，像是在回忆从前，“从小学到高一，成绩从来没掉出过前几名。中考考进重点高中的重点班，我和他爸都觉得，这孩子将来肯定能考上好大学。”
她顿了顿，手指无意识地抠着病历本上的塑料皮：“高一选科后，他被分到了普通班。那天回家，他把自己关在房间里，晚饭都没吃。说普通班学习氛围差，老师讲课也不如重点班的好。从那以后，成绩就一点点往下滑。”
“他总说旁边有个不爱学习的女生影响他，上课老走神。” 李姐叹了口气，“我们劝他，说只要自己想学，在哪儿都一样。可他听不进去，天天念叨着‘要是还在重点班就好了’。”
我在笔记本上写下 “重点班到普通班的落差”，抬头问：“他当时情绪怎么样？”
“特别容易烦躁。” 李姐说，“以前写作业安安静静的，那时候写着写着就把笔一摔，说‘这题根本不是人做的’。我以为是学习压力大，给他炖了鸡汤，劝他别太拼。现在想想，那时候他心里就不对劲了。”
儿子的执念是考本科，这也是李姐的执念。可不管怎么努力，成绩就是上不去。“他每天学到半夜，眼镜度数涨了一百多度，可排名还是在后面晃悠。” 李姐的声音又哽咽了，“二三年三月，班主任给我打电话，说孩子上课老走神，让我们带他去看看心理医生。”
去武汉人民医院那天，儿子全程低着头，医生说他是强迫症，问题不大。“我当时也没太在意，觉得就是学习压力太大了，缓一缓就好。” 李姐揉了揉发红的眼睛，“现在想想，那时候他就有苗头了，只是我没看出来。”
前年高考失利，儿子说要复读。“他说‘妈，再给我一年，我肯定能考上本科’。” 李姐的眼泪又下来了，“结果去年高考，离本科线还差十一分。查分那天，他把自己锁在卫生间，我听见里面有水流声，还有压抑的哭声。那是他第二次受这么大的打击。”

二、洁癖背后的焦虑

去年九月，儿子去了一所专科学校。可没过多久，新的问题又出现了。
“他老说专业课听不懂，” 李姐说，“本来就内向，在宿舍也不合群，天天独来独往。没过两个月，情绪就越来越差，说在学校待不下去了。”
去年十一月，李姐发现了儿子的异常。“他开门要用纸垫着，开灯关灯也得用纸。手机和平板放在桌上，下面也垫着纸。” 她皱着眉，像是想起了那些画面，“洗手要用好多洗涤品，一次洗两三分钟，手都洗得发白了。”
更让李姐担心的是，儿子整天对着空气发呆，像是在想什么心事。“你碰他一下，他就跳起来，发脾气说‘你碰到我了，我要换衣服’。”
后来情况越来越严重。“脱衣服，脱一件就要去洗一次手。手机和充电线，每天用一大卷纸擦来擦去。衣服要是碰到什么东西，就用纸蘸水擦半天。” 李姐的声音带着恐惧，“我看着他那样，心里直发慌，感觉他的认知出了大问题。”
今年四月，儿子住院了。做最后一次电休克的那星期，他突然变得很正常。“药掉在地上，捡起来就吃，也不嫌脏。” 李姐的眼睛亮了一下，像是看到了希望，“可电休克停了之后，那些症状又慢慢回来了。还是怕脏，爱洗手，怕手机被弄脏。”
李姐辞职在家陪了儿子一段时间，情况好了不少。“可我总得上班啊。我一上班，他就开始纵容自己。开门又用纸垫着，能用脚做的事绝不用手。门要是虚掩着，他出去就用脚踹开。我们随手拉开凳子坐，他非要用脚勾开。”
说到这里，李姐突然抓住我的手：“夏老师，他上班都不带手机，出去的时候生怕手机弄脏，一只手紧紧攥着。坐地铁不靠柱子，坐电梯不扶边边。那些强迫思维和行为，还有洁癖，真是越来越严重了。”
她顿了顿，又说：“其实他很多事都能改，去年在医院的时候，您劝导他的那些话，他都做到了。可现在，他根本没意识到自己有问题，就是不想改。我们觉得不脏的东西，他都觉得脏得不行。”

三、心灵重建的开始

我看着李姐焦急的脸，想起了自己从事强迫症心理咨询这二十多年来遇到的种种案例。“李姐，你儿子现在的情况，表面上是洁癖和强迫行为，其实根源在于内心的重建出了问题。”
“他从重点班到普通班，第一次感受到了挫败；高考两次失利，又让他对自己产生了怀疑。” 我缓缓地说，“这些打击让他越来越焦虑，觉得自己掌控不了学习，掌控不了未来。于是，他就想通过掌控‘干净’来获得一点安全感。”
李姐愣住了，像是第一次听到这样的说法。“您是说，他怕脏，是因为心里不安？”
“没错。” 我点点头，“他觉得只要东西是干净的，自己就不会出错。洗手、用纸垫着开门，这些行为能让他暂时缓解焦虑。可时间长了，就成了一种依赖，最后反而被这些行为困住了。”
“那该怎么办啊？” 李姐急切地问，“他现在根本听不进我们的话。”
“强迫症的改善，不是靠药物压制症状，也不是靠别人逼着他改。” 我说，“关键是重塑他的内心，让他重新找回自信，感受到爱和力量，从心里生出改变的动力。”
我给李姐讲了几个类似的案例，告诉她：“首先，你们要理解他的行为，别老说‘这有什么好脏的’‘你就是瞎折腾’。他的恐惧是真实的，你们要先接纳他，让他觉得自己不是孤单一人在面对这些。”
“其次，要帮他慢慢找回掌控感，但不是在‘干净’上，而是在生活的其他方面。” 我建议，“可以从一些小事做起，比如让他负责做一道菜，或者一起养一盆花。当他在这些事情上感受到成就感，就会慢慢明白，自己其实有能力掌控很多事，不一定非要通过‘干净’来证明。”
“最重要的是，要让他放下对本科的执念。” 我说，“高考失利确实让人难过，但这不代表他的人生就完了。专科也能学到很多东西，也能有好的发展。你们要让他知道，无论他是什么样子，你们都爱他，都相信他。”
李姐听得很认真，不时点点头，眼里的焦虑似乎少了些。“夏老师，您说的这些，我都记下了。我回去试试，慢慢引导他。”
“别急，这需要时间。” 我看着她说，“就像培育一棵小树，得慢慢浇水、施肥，不能急着让它开花结果。你儿子心里的那棵树，只是暂时遇到了风雨，只要给他足够的阳光和雨露，一定能重新茁壮成长。”
离开的时候，李姐的脚步轻快了些。走到门口，她又回头看了我一眼，说：“夏老师，谢谢您。我相信我儿子一定能好起来的。”
看着她的背影，我想起了诊室窗外的那棵梧桐。无论经历多少风吹雨打，只要根还在，就总有枝繁叶茂的一天。这个年轻人心里的根，其实一直都在，只是被焦虑和恐惧暂时遮住了。只要轻轻拂去那些尘埃，阳光总会照进来，让希望重新发芽。
接下来的日子，我会陪着他们一起，慢慢重建心灵的家园。这条路或许会有些长，但只要方向对了，就不怕路远。毕竟，每一颗渴望变好的心，都值得被温柔以待。

纸团里的心事

李姐的电话打进来时，我正在整理上次的咨询记录。她的声音隔着听筒传来，带着些微电流的杂音，像被水浸湿的纸，发沉。
“夏老师，又要麻烦您了。” 她顿了顿，我听见那边有抽纸的声音，“我这几天没睡好，看着他把一卷纸半天就擦没了，心里堵得慌。”
我翻开笔记本，上次记录的字迹已经干透，在 “重点班落差” 旁边画的小问号，此刻像在盯着我。“你慢慢说，他这几天具体怎么了？”
“就说昨天吧，” 李姐的声音发颤，“我给他洗好的苹果放在桌上，他拿起来看了半天，突然说‘你洗的时候手碰过水龙头，水龙头多脏啊’，转身就把苹果扔进了垃圾桶。我当时气得眼泪都出来了，可又不敢说重话，怕刺激他。”
窗外的阳光斜斜地照进来，落在桌上的绿萝叶上，投下细碎的影子。我想起第一次在医院见到这孩子的样子，瘦高个，低着头，手指不停地绞着衣角，像攥着什么宝贝。

一、那些藏在纸团里的不安

“他小时候不是这样的。” 李姐的声音突然软下来，带着怀念，“小学时跟同学爬树掏鸟窝，回来一身泥，乐呵呵地举着鸟蛋给我看。现在倒好，出门前要换三次衣服，说‘刚穿的那件碰到衣柜门了，不干净’。”
我握着笔，在纸上画了个圈：“你还记得他刚分到普通班时，除了说同学影响他，还说过别的吗？”
“说过一次，” 李姐想了想，“有天晚上吃饭，他突然说‘以前在重点班，老师讲课我一听就懂，现在老师讲题，我得反应半天’。我当时说‘那你就多问啊’，他就没再说话，扒拉了两口饭就回房了。”
那时候的他，大概已经开始用 “别人影响我” 来掩饰内心的慌乱了。就像现在，用 “脏” 来解释自己的退缩。
“复读那年，他把错题本写得跟新书似的，” 李姐的声音低了下去，“每天凌晨五点就起来背书，我悄悄去看，他对着镜子里的自己说‘这次一定行’。可查分那天，他把手机摔在地上，屏幕裂得像蜘蛛网。”
我能想象出那个画面：一个一直活在 “优秀” 光环里的孩子，突然被现实按在地上摩擦。他找不到别的出口，只能把所有的挫败感都变成对 “干净” 的执念。
“去年在医院，您让他试着不用纸开门，” 李姐突然说，“他真的做到了，那天晚上兴奋地跟我说‘妈，我今天用手开的门，也没怎么样’。可现在……”
“现在他觉得没必要改了，对吗？” 我接过话。
“是呢，” 李姐叹了口气，“他说‘我这样挺好的，至少不会碰到脏东西’。昨天他爸劝他‘别老想着干净不干净，出去跟同事打打球’，他突然就炸了，说‘你们懂什么，脏东西进了身体会生病的’，把自己关在房间里，一下午没出来。”

二、藏在 “洁癖” 背后的骄傲

第二次咨询时，李姐带了个塑料袋，里面装着一团团用过的纸巾，皱巴巴的，像被揉过的心事。
“这是他昨天擦手机剩下的，” 她把塑料袋放在桌上，“您看，好好的纸，擦一下就扔，一天能用完一卷。我说‘纸也是钱买的’，他说‘钱重要还是健康重要’。”
我拿起一团纸巾，能摸到上面残留的水分，还有淡淡的消毒水味。“他以前很节省的，对吗？”
“可不是嘛，” 李姐眼圈红了，“初中时他的书包背到破洞还舍不得换，说‘缝缝补补还能穿’。现在倒好，为了‘干净’，什么都舍得扔。”
这让我想起他在医院时说的话：“夏老师，我要是当初没去普通班，现在肯定考上本科了。” 那时候他的眼睛里，有不甘，有愤怒，还有一丝连自己都没察觉的自卑。
“你有没有发现，他对‘脏’的定义，跟他的挫败感有关？” 我看着李姐，“重点班是‘干净’的，普通班是‘脏’的；考上本科是‘干净’的，专科是‘脏’的；别人对他认可时是‘干净’的，被忽视时就是‘脏’的。”
李姐愣住了，手里的纸巾掉在地上。“您这么一说，我倒想起他去年说过‘专业课听不懂，肯定是老师讲得不好，这学校就不行’。”
“他不是真的怕脏，” 我缓缓地说，“他是怕面对那个‘不够好’的自己。用纸巾把自己裹起来，就像给自己建了个堡垒，以为这样就能挡住所有的失败。”

三、慢慢松开的手

第三次咨询，李姐带来了个好消息。“昨天他主动用手开了门，” 她的声音里带着笑意，“虽然开完赶紧去洗手了，但没用纸垫着。我问他怎么想的，他说‘夏老师说的，总用纸也不是办法’。”
我拿起笔，在笔记本上画了个向上的箭头。“这就是进步，哪怕只是一小步。”
“还有，” 李姐接着说，“他今天上班带了手机，虽然还是一只手拿着，但没像以前那样攥得发白。我偷偷跟在他后面，看到他坐地铁时，眼睛往柱子上瞟了好几眼，虽然没靠，但我知道，他心里在挣扎。”
窗外的梧桐叶又绿了些，风一吹，沙沙地响，像是在为谁鼓掌。
“您上次说让我跟他说‘考不上本科也没关系’，” 李姐有些不好意思，“我憋了好几天才说出口。他当时没说话，可晚上吃饭时，居然给我夹了一筷子菜。”
我想起自己二十多年前遇到的第一个强迫症来访者，也是个年轻人，总觉得手没洗干净。后来他告诉我，每次洗手时，脑子里想的都是 “要是当初没做错那道题就好了”。
“改变需要时间，” 我对李姐说，“就像他现在慢慢松开攥着手机的手，我们也要慢慢松开心里的执念。他不是不够好，只是暂时迷路了。”
离开时，李姐手里的塑料袋空了，那些皱巴巴的纸巾被她扔进了垃圾桶。“夏老师，谢谢您。我现在觉得，他能好好吃饭、好好睡觉，比什么都重要。”
走到门口，她又回头，阳光落在她脸上，带着些微暖意。“他刚才给我发微信，说‘妈，晚上回来给我做碗面条’。”
我笑着点点头，看着她的背影消失在走廊尽头。诊室里的绿萝又抽出了新芽，嫩生生的，像谁伸出的手，正慢慢朝着阳光的方向，一点点舒展。
那些藏在纸团里的心事，总有一天会被摊开，被晾晒，被风吹散。而那个年轻人，也终将明白，真正的干净，不是躲在纸巾后面，而是敢于伸出手，去触碰这个不完美却真实的世界。

洗手池边的倒影

李姐坐在诊室的木椅上，手里的纸杯被捏得变了形。晨光透过百叶窗，在她脸上投下一道道阴影，像她心里那些说不出的褶皱。
“夏老师，我昨天又跟他吵了一架。” 她把纸杯放在桌上，发出轻微的磕碰声，“他洗手洗到半夜，我隔着门说‘差不多就行了’，他突然把门拉开，眼睛红得像兔子，‘你知道什么！不洗干净会生病的’，说完‘砰’地关上了门，水龙头的声音响到后半夜。”
我看着她鬓角新添的白发，想起自己 1995 年那个夏天。高考成绩出来那天，我把自己关在卫生间，一遍遍地搓手，肥皂沫堆得像雪，直到手背发红发肿，还觉得洗不掉那份 “考砸了” 的羞耻。

一、肥皂泡里的碎影

“他小时候特爱帮我择菜，” 李姐的声音飘远了，带着点恍惚，“小手捏着豆角，把筋抽得干干净净。现在倒好，厨房的菜他碰都不碰，说‘菜市场的菜沾了多少人的手’。”
我从抽屉里拿出一包纸巾推过去，“你还记得他复读那年，书桌前贴的便利贴吗？”
“记得记得，” 李姐点头，眼里泛起光，“写满了‘必须上本科’‘不能输’，贴得密密麻麻，像小旗子。有次我给他收拾房间，碰掉一张，他跟疯了似的捡起来，用胶带重新粘好，说‘你碰过了，得粘牢点’。”
那时候的便利贴，其实已经是他洁癖的苗头了。我想起自己当年把落榜的通知书揉成一团，扔进垃圾桶又捡回来，用清水一遍遍地冲，好像能把上面的分数冲掉似的。
“电休克那星期，他真的变了个人。” 李姐突然提高声音，“药掉地上，捡起来吹都不吹就吃，还跟我开玩笑‘妈你看，我不怕脏了’。可停了没多久，他又开始用纸垫着拿遥控器，说‘电休克只是让我暂时忘了脏，其实还在那儿’。”
洗手池的水龙头滴滴答答响，像在数着那些被浪费的时光。我想起自己当年总觉得，手上的 “脏” 其实是心里的 “怕”—— 怕父母失望的眼神，怕同学打听成绩的语气，怕自己这辈子就这么完了。

二、重点班的光环与阴影

“他总说要是没去普通班就好了，” 李姐叹了口气，“那天我收拾他的旧书包，翻出重点班的校服，领口都洗得发白了，他还在衣角绣了个‘优’字。”
我翻开笔记本，在 “第一次打击” 下面画了条波浪线。“你有没有想过，重点班对他来说，不只是个班级？”
李姐愣了愣，“您是说……”
“那是他的铠甲。” 我望着窗外的香樟树，“在那儿，他不用怕考砸，不用怕被比下去。到了普通班，铠甲突然碎了，他就只能用‘怕脏’当盾牌。”
这话像钥匙，打开了李姐的记忆。“他刚去普通班那阵，总说同桌女生的笔袋‘太花哨，晃得他看不清题’。现在想想，他不是嫌笔袋晃眼，是怕自己跟不上课，找个借口罢了。”
我想起自己当年复读时，总觉得同桌翻书的声音太大，其实是怕他比我学得快。那些转移到外界的不满，说到底都是对自己的怀疑。
“去年在医院，您让他试着用手碰门把手，” 李姐的声音软下来，“他闭着眼睛摸了一下，突然笑了，说‘好像也没那么可怕’。那天他晚饭吃了两大碗，说‘妈做的红烧肉真香’。”
可现在，他又退回了那个用纸团筑起的堡垒。李姐说，他前天看到小区里有孩子背着重点中学的书包，突然转身就走，说 “那书包上的校徽太刺眼”。

三、慢慢舒展的手指

第四次咨询时，李姐带来个玻璃罐，里面装着叠得整整齐齐的纸团。“这是他这星期用的，比上周少了一半。” 她的嘴角有了点笑意，“前天我包饺子，他居然站在旁边看，说‘妈你调的馅闻着挺香’。”
我拿起一个纸团，展开来看，上面有淡淡的消毒水味，边缘却没有之前那么皱了。“你跟他说我当年的事了吗？”
“说了，” 李姐点头，“我告诉他‘夏老师当年也考砸过，也总洗手’，他愣了半天，问‘那他后来怎么好的’。我说‘他说洗手洗不掉心里的坎，得一步一步迈过去’。”
那天晚上，孩子的洗手时间缩短了十分钟。
“还有个事，” 李姐压低声音，“他昨天跟同事去吃饭，居然用自己的筷子夹了盘子里的菜。回来跟我说‘其实大家都没那么在意谁碰了什么’，虽然说完就去洗手了，但我知道，他心里的冰在化。”
我想起自己当年第一次敢在同学面前说 “我复读了”，说完手心全是汗，却觉得松快了不少。那些藏在洁癖背后的骄傲，其实是怕被人看到的脆弱。
“昨天他爸修灯泡，让他递个螺丝刀，” 李姐眼里闪着光，“他先用纸包着递过去，后来又拿回来，直接用手握着递给爸，说‘你小心点’。他爸眼眶都红了，假装看灯泡，半天没说话。”
夕阳把诊室的影子拉得很长，李姐的手机响了，是她儿子发来的微信：“妈，晚上我想吃你做的西红柿鸡蛋面。”
“你看，” 我指着那条微信，“他正在慢慢放下那些纸团，因为他开始明白，真正的干净不在手上，在心里。”
李姐走的时候，玻璃罐放在窗台上，阳光透过玻璃，照得那些纸团像一片片透明的叶子。洗手池的水龙头不再滴滴答答，仿佛在等待那个愿意伸手关掉它的人。
我想起自己后来不再频繁洗手，是因为某天突然发现，那些所谓的 “脏”，不过是自己给失败贴的标签。当一个人能坦然说 “我没考好，但我在努力”，手上的肥皂泡自然会散去。
那个年轻人总有一天会明白，重点班的校服、本科的通知书，都不如一双愿意触碰生活的手重要。就像此刻窗台上的玻璃罐，里面的纸团正在慢慢变少，而外面的阳光，正一点点照进来。

来顶一下

返回首页

推荐资讯

相关文章

无相关信息

栏目更新

栏目热门