|
一个阴云密布的傍晚，豆大的雨点 “噼里啪啦” 砸向地面，16 岁的嘉豪蜷缩在自家昏暗的房间里。他的书桌上堆满了被撕成碎片的试卷，墙壁上贴着密密麻麻的时间表，每一项活动都精确到分钟。此刻，嘉豪正盯着闹钟，手指疯狂地敲击桌面，嘴里不停念叨：“七点必须完成数学作业，七点零一分上英语课，不能出错，不能出错……”
嘉豪的强迫症始于初二下学期。一次重要考试中，因为迟到几分钟，他没能完成试卷，成绩一落千丈。从那以后，他开始对时间极度敏感，每天都要花费大量时间制定和调整时间表。刷牙必须刷满 300 秒，洗澡时长要精确到 290 秒，多一秒少一秒都不行。走路时，他会不自觉地数步数，一旦被打断，就得重新开始。
这些强迫行为严重影响了嘉豪的学习和生活。在学校，他因为频繁看表、调整计划，无法集中精力听讲，成绩直线下滑。同学们对他的怪异行为议论纷纷，渐渐疏远他。嘉豪变得愈发孤僻，最终选择辍学。
嘉豪的爸爸张勇，是个沉默寡言的货车司机，得知儿子辍学后，一拳砸在墙上，手都擦破了皮，声音低沉又自责：“都怪我，天天忙着跑车，没顾上孩子。” 妈妈刘芳，是个超市收银员，整日以泪洗面，眼睛红肿得像核桃：“这孩子怎么就变成这样了，可怎么办啊？”
四处打听后，他们带着嘉豪找到了心理咨询师夏伟。夏伟的咨询室布置得温馨又宁静，墙上挂着一幅巨大的世界地图，窗边摆放着几盆生机勃勃的绿植。夏伟微笑着迎接他们，看到嘉豪的瞬间，他的眼神里闪过一丝异样，仿佛看到了曾经的自己。
夏伟让嘉豪的父母先在外面等候，和嘉豪单独交谈起来。“嘉豪，我能理解你的痛苦。” 夏伟温和地说，“三十多年前，我在中学和大学时，也被强迫症困扰过。我总是反复检查作业，担心出错，走路时必须沿着地砖的缝隙走，一旦偏离，就会焦虑得不行。” 嘉豪惊讶地抬起头，眼中闪过一丝希望。
夏伟采用认知重构和暴露反应预防相结合的方法帮助嘉豪。他引导嘉豪重新审视自己对时间的过度执着，让嘉豪意识到，偶尔打破时间表并不会带来严重后果。在一次咨询中，夏伟故意打乱嘉豪的计划，让他在规定时间内做一件未列入计划的事。嘉豪瞬间变得焦躁不安，双手紧握，额头上冒出豆大的汗珠。夏伟一边安抚他的情绪，一边鼓励他坚持下去。
夏伟还教给嘉豪正念训练的方法，让他学会专注当下，摆脱对未来的过度担忧。他让嘉豪闭上眼睛，深呼吸，感受周围的声音、气味和身体的感觉。同时，夏伟建议张勇和刘芳，多陪嘉豪参加户外活动，如爬山、钓鱼，让他在自然中放松身心。
在家人和夏伟的陪伴下，嘉豪逐渐有了改变。他不再频繁看表，也能坦然接受计划的变化。一天，嘉豪主动对父母说：“我想回学校。” 张勇和刘芳激动得紧紧抱住儿子，泪水夺眶而出。
重返校园的那天，阳光驱散了阴霾，嘉豪步伐轻快地走进学校大门。夏伟站在远处，看着嘉豪的背影，脸上露出欣慰的笑容。他知道，嘉豪已经打破了强迫症的枷锁，迎来了全新的生活，而自己曾经的经历，也在这一刻有了更深的意义。 |
