文中，荣格指出，真正的艺术家往往受制和听命于无意识中

的 “异己冲动”。他甚至这样形容创作过程—— “他磕手被捉

住了，他的笔写的是他惊奇地沉浸于其中的事情……他被洪

水般涌来的思想和意象所淹没……他只能服从他自己这种显

然异己的冲动，任凭它把他引向那里。”

      在 《论分析心理学与诗歌的关系》（１９３１）和此后的 《心

理学与文学》（１９５０）中，创作过程被荣格解释成来自集体无

意识的自发冲动，其性质应从如下两个方面去理解：

      一、它具有 “内在的目的性指向”。（“不是歌德创造了

《浮士德》，而是 《浮士德》创造了歌德。”）

      二、它具有 “超个人”、“非个人”的特点而不能根据艺

术家的个人性格和艺术家个人生活的缺陷去作出解释。（“艺

术家的个人生活对于他的艺术是非本质的，它至多只是帮助

或阻碍他的艺术使命而已。艺术家在个人生活中也许是个市

侩、循规蹈矩的公民、精神病患者、傻瓜或者罪犯；他的个

人生涯也许是有趣的或无可避免的，然而这并不足以说明作

为艺术家的他。”）

      ——这实际上不仅为我们理解艺术、艺术家和艺术创作

提供了一条极为重要的线索，而且也为我们理解任何富于创

见的思想、理解这种思想的创立与创立者个人生活、个人性

格之间的关系，提供了极具启发的洞见——人毕竟是人，人

不可能完美无瑕，然而精神的花朵却不应因此遭到玷污。

      由此我们便不能不想到：荣格与弗洛伊德的思想分歧和

个人恩怨，也许远不只是一个意见分歧和个人恩怨的问题。相

反，它很可能超出了 “个人”的意义而具有一种 “命中注

----------------------- 页面 55-----------------------

  　　荣格：神话人格

   ５０

定”的性质，我们甚至可以说它具有一种内在的目的性指向，

体现了“造物主的意志”。—— 当然，这不过是文学上的譬喻，

但这一譬喻难道真地就不足以使我们的思想跳出 “性格决定

论”的视野，并因而得以从 “非个人”和 “超个人”的更大

思想背景，去理解这一事件可能蕴涵着的深层意义吗？

      —— 换句话说，如果我们真地跳不出 “个人性格决定

论”的思想框架，我们能说我们真正懂得了荣格吗？

----------------------- 页面 56-----------------------

                             荣格的思想

                           ｒｏｎｇｇｅｄｅｓｉｘｉａｎｇ

      荣格的思想丰富而复杂。以本书的篇幅，显然不可能分

别考察他的宗教思想、哲学思想、文艺思想……这里所能做

的，只能是紧扣本书主题，从思想的内在整体性上，择其大

焉地介绍和评析荣格最核心的基本思想。基于这样的考虑，本

书决定以 “集体无意识”作为荣格迷宫般纵横交错的思想入

口。

                           一、深海下的海床

      集体无意识是荣格最重要的基本假设。这一假设贯穿荣

----------------------- 页面 57-----------------------

  　　荣格：神话人格

   ５２

格的全部思想。要穿透荣格的 “神秘”和 “晦涩”并了解其

思想，首先得知道他关于集体无意识的基本说法。

      在西方，二十世纪被某些学者称为精神分析的世纪。这

一说法虽然有以偏概全之嫌，但精神分析学在二十世纪文化

领域中的显要地位却是不可否认的。精神分析的一个重要发

现，是在 “理性”的专制之下发现了被压抑受排斥的无意识。

这一发现为二十世纪许多重大问题 （包括后来的语言及话语

问题）的研究揭开了序幕。

      无意识这一概念，其最初的思想萌芽可以往前一直追溯

到柏拉图。柏拉图关于 “迷狂”的著名说法，被认为是西方

无意识思想之起源。（参看诺斯里奇：《近代无意识理论》，伦

敦，１９２４年，第 １页。其实这一 “起源”似可追溯到某些更

为古老的神话。）尽管在弗洛伊德之前，莱布尼茨、歌德、叔

本华、卡勒斯、哈特曼等人都对无意识的发现做出过突出的

贡献，但真正在近代科学 （医学、心理学）基础上为无意识

概念奠定牢固基础的，却不能不说是弗洛伊德。

      弗洛伊德是一位医生，他在自己的医疗实践中，注意到

许多具有强迫症状的神经症患者常常不能自制地去采取一定

的活动，而自己却并不知道为什么要这样做。这一事实使弗

洛伊德断定：支配人们行为的动机，除了能够被自己意识到

的自觉意识外，一定还有一种人们意识不到的无意识驱力。在

经过更多的研究之后，他进而得出结论说：精神活动本身都

是无意识的；那些有意识的过程只不过是整个精神生活的片

断和局部。用通俗的话讲，整个精神生活就像是一座海岛，意

识只是露出在水面上的一小部分，无意识则是隐藏在水下，成

----------------------- 页面 58-----------------------

                                                        荣格的思想　　

                                                                       ５３

为意识基础并决定其方向的绝大部分。

      那么，无意识是怎样形成的呢？

      按照弗洛伊德最初的理解，无意识主要来自个人早期生

活特别是幼年生活中那些受压抑被遗忘的心理内容。他的这

一想法得到了医疗实践的证实：当他以诱导的方式让病人说

出那些被压抑和遗忘了的经验时，病人的症状立刻大见减轻

甚至完全好转。弗洛伊德因此认为：无意识是受压抑被遗忘

的心理内容的集合场所，它们是文化和道德意识中不能见容

的部分，并且在极大程度上打上了 “性欲”的烙印。

      荣格不同意弗洛伊德以 “性欲”来解释无意识的基本性

质。他认为性的需要并不是人类生活唯一的基本需要，相反，

人的“精神需要”有时反倒比“饮食男女”更基本更重要。精

神需要中最重要的是对于神话、宗教和艺术的需要，这些需

要不仅涉及人生意义这一终极问题，而且非常现实地涉及人

们以什么方式共同生活的问题——例如只是出于物质需要和

性的相互利用而聚集在一起，还是在宗教和神话的庇护下共

谋发展并避开可能面临的毁灭和灾难。荣格认为：只知道性

欲 （以及各种物质欲望）的心理学并不是真正意义上的心理

学；相反，这种 “唯物”的心理学实际是一种没有心理 （没

有精神）的心理学。荣格敏锐地发觉：如果赋予个人的原始

动机以纯粹生物性的特性，人便丧失了人之为人的精神特征。

即使从基本生存这一角度来考虑人的原始需要，也不能忽视

宗教、神话和艺术在人类生活中不可须臾而离的重大意义和

作用。

      从这一基本思路出发，荣格赋予无意识以极其深广的内

----------------------- 页面 59-----------------------

  　　荣格：神话人格

   ５４

容和意义。这首先表现在从理论预设上假定无意识具有非个

人和超个人的特性。在荣格看来，个人意识即使再加上个人

无意识，其范围也是十分狭窄有限的；或多或少属于表层的

无意识无疑具有个人特性，但这些特性绝不足以说明无意识

 （即人性的基础）的极其广袤的内容和它的全部特征。撇开对

文化的考察不论，即使在医疗实践中，病人身上相当一部分

无意识心理内容，也不可能仅仅从病人的个人经历和后天经

验中获得完整的解释。

      荣格说：“或多或少属于表层的无意识无疑含有个人特

性，作者愿将其称之为 ‘个人无意识’。但这种个人无意识却

有赖于更深的一层，它并非来源于个人经验、并非从后天中

获得，而是先天就存在的。我把这更深的一层定名为 ‘集体

无意识’。选择 ‘集体’一词是因为这部分无意识不是个别的，

而是普遍的。它与个性心理相反，具备了所有地方和所有个

人皆有的大体相似的内容和行为方式。换言之，由于它在所

有人身上都是相同的，它便组成了一种超个性的心理基础，并

且普遍地存在于我们每个人身上。”（《心理学与文学》，冯川、

苏克译，三联书店，１９８７年，第 ５２—５３页。）

      从这段话可以看出，荣格并不否认弗洛伊德关于无意识

的看法，却对这一看法作出了自己的补充。在荣格看来，弗

洛伊德 （以及阿德勒）发现的无意识其实是一种个人无意识。

个人无意识的发现并不应阻碍对其更深的基础进行探索。在

荣格看来，个