“夏老师，我昨天翻到了婷婷幼儿园的画。”婷婷妈妈坐在咨询室的沙发上，手指摩挲着一张皱巴巴的画纸——画上是歪歪扭扭的太阳，旁边用蜡笔涂着：“妈妈抱抱我，别走。”她的声音发颤，“那时候她才四岁，我因为奶奶生病，把她送到老家由奶奶带。现在才明白，她画的不是太阳，是‘妈妈别离开’的求救信号……”
这是2024年3月的第一次家庭咨询。婷婷缩在妈妈身边，低头抠着自己的指甲——那上面有几道浅浅的疤痕，是她七岁时用指甲抠的。“那时候奶奶总说‘你妈不要你了，你就是个没人要的赔钱货’。”婷婷突然开口，声音像被揉皱的纸，“我难过的时候，就抓自己的手，血渗出来，奶奶就骂我‘作孽’，可我控制不住……”
婷婷妈妈的眼泪砸在画纸上，晕开一片模糊的蓝。“我不是故意的。”她哽咽着，“我以为把婷婷交给奶奶，能让她过安稳日子。可我错了，错得离谱……”
我望着这对母女，心里像压着一块石头。婷婷的抑郁症诊断书在桌上摊开，诊断结果是“重度抑郁伴自伤行为”。但比诊断更刺痛的，是她们母女之间那堵看不见的墙——奶奶的否定像一把钝刀，割断了婷婷对“被爱”的信任；妈妈的愧疚像一团乱麻，缠住了她表达爱的能力。
人本主义心理疗法的核心，是“无条件积极关注”：不评判、不指导，只是“看见”对方此刻的痛苦，并陪她一起“感受”这份痛苦。我决定从“重建母女间的联结”开始，因为所有的自我价值感，都始于“被另一个人真正看见”。
第一阶段：给“愧疚”松绑——妈妈的自我接纳
第一次个体咨询，婷婷妈妈的状态像只惊弓之鸟。她反复说：“都是我的错，我要是没把婷婷送走，她就不会这样。”“我连她小时候发烧都没陪过，她现在恨我，是应该的。”
我没有急着反驳她的“自责”，而是递给她一杯温水，说：“你愿意和我聊聊，送婷婷去奶奶家时的心情吗？”
她沉默了很久，手指绞着衣角：“我当时觉得，奶奶是亲奶奶，能比我会疼她。我老公在外地打工，我白天上班，晚上还要照顾生病的奶奶，实在顾不过来……”她的声音越来越轻，“可我没想到，婷婷会那么敏感。她总问‘妈妈是不是不要我了’，我烦了就吼她‘瞎想什么’，后来她就不问了……”
“你当时一定很累吧？”我轻声问，“既要照顾生病的奶奶，又要应付工作，还要担心婷婷，换作任何人，都可能撑不住。”
婷婷妈妈猛地抬头，眼睛发红：“夏老师，我不是找借口。我就是没尽到当妈的责任……”
“‘没尽到责任’，是你对自己的评判。”我解释，“但在婷婷心里，她可能只是觉得‘妈妈忙，暂时顾不上我’。她需要的不是‘被审判’，而是‘被理解’——理解她的不安，理解她的害怕。”
我拿出婷婷的画：“你看，她四岁时画的太阳，旁边写着‘妈妈抱抱我，别走’。这不是‘作’，是她在用自己的方式说‘我需要你’。”
婷婷妈妈盯着画，眼泪大颗大颗掉：“原来她早就告诉我了……可我当时只觉得她‘黏人’，嫌她麻烦……”
“现在开始，也不晚。”我握住她的手，“愧疚是爱的反面——你爱婷婷，所以才会为过去的疏忽痛苦。这份痛苦，恰恰说明你是个好妈妈，只是暂时迷路了。”
那次咨询结束时，婷婷妈妈轻轻说：“夏老师，我想给婷婷打个电话，告诉她‘妈妈想你了’。”
第二阶段：给“自残”解码——婷婷的创伤疗愈
第二次咨询，婷婷终于愿意单独和我聊聊。她坐在沙发角，怀里抱着一只破旧的布熊——那是奶奶在她五岁时买的，现在已经洗得发白。
“奶奶说，熊是‘脏东西’，不让我抱。”她小声说，“可我害怕的时候，只有抱着它，才觉得安全。”
我指着布熊：“它陪了你七年，对吗？”
婷婷点点头：“我七岁那年，奶奶发现我抓自己，用衣架抽我手。我疼得哭，熊掉在地上，奶奶还骂我‘连熊都招惹’。”她掀起袖子，露出手臂上的疤痕，“从那以后，我不敢再抓太狠，怕奶奶更生气……”
“被奶奶打的时候，你是什么感觉？”我问。
“害怕，还有……委屈。”她吸了吸鼻子，“我想告诉奶奶‘我不是故意的，我只是难过’，可她根本不听。后来我就不想说了，反正说了也没用。”
“那你现在，最想对七岁的自己说什么？”我引导她。
婷婷沉默了很久，轻声说：“别怕，你不是坏孩子。难过的时候，抓自己不是你的错，是因为你太疼了，需要发泄。”她的眼泪掉在布熊上，“还有……对不起，我没保护好你。”
“七岁的你已经很勇敢了。”我递给她纸巾，“在那么孤单的时候，你还努力保护自己，这已经很了不起了。”
接下来几次咨询，我们用“空椅子技术”模拟婷婷和奶奶的对话。婷婷坐在一张椅子上扮演自己，另一张椅子代表奶奶。
“奶奶，我抓自己是因为难过，不是坏。”婷婷的声音发抖。
“奶奶，我不是赔钱货，我是你孙女，你该爱我。”
“奶奶，我害怕的时候，你抱抱我好不好？”
每说一句，婷婷的身体就放松一点。最后，她对着空椅子喊：“奶奶，我已经长大了，我可以保护自己了！”
那一刻，她手臂上的疤痕仿佛在发光——那是她与过去和解的印记。
第三阶段：给“爱”赋能——母女的重建联结
一个月后，婷婷妈妈带着婷婷一起来咨询。婷婷主动牵起妈妈的手，虽然手指还在微微发抖，但眼神里有了光。
“夏老师，我们昨天一起做了蛋糕。”婷婷妈妈笑着说，“婷婷说要加草莓，因为她最喜欢草莓味。”
婷婷的脸红了：“妈妈做的蛋糕，比奶奶烤的饼干甜。”
我拿出“家庭能量瓶”——一个装满彩色石子的玻璃罐，每颗石子代表一次“爱的表达”。“现在，我们一起往里面放石子，每放一颗，就说一件‘妈妈让婷婷感到被爱’的事。”
婷婷妈妈先放了一颗粉色石子：“上周婷婷发烧，我请了假在家陪她，给她擦身体降温。”
婷婷放了一颗蓝色石子：“妈妈昨天给我买了新发卡，说‘我家婷婷戴这个好看’。”
妈妈又放了一颗黄色石子：“婷婷说想吃糖醋排骨，我特意学了做法，虽然有点咸，但她吃了两大碗饭。”
婷婷放了一颗绿色石子：“妈妈今晚陪我看动画片，没看手机。”
罐子渐渐满了，阳光透过窗户照进来，石子在瓶里闪着光。“原来我们有这么多‘爱的证据’。”婷婷妈妈说，“以前我只盯着自己没做到的，现在才发现，我早就给了婷婷很多爱。”
婷婷歪着头笑：“妈妈，我觉得自己像颗小太阳，被好多好多爱裹着。”
第四阶段：给“未来”希望——自我价值的生长
三个月后，婷婷的抑郁症量表得分从重度降到了轻度。她的手臂上不再有新的疤痕，书包里多了素描本，里面画满了太阳、花朵和她和妈妈的合影。
“夏老师，我想参加学校的绘画比赛。”婷婷举着自己的画给咨询师看，“老师说我画得好，让我代表班级参赛。”
婷婷妈妈翻着女儿的素描本，眼眶湿润：“这张是我，这张是妈妈，这张是我们一起去公园……”她指着最后一页，“她说这是‘我们的家’，有太阳，有花，还有两个手拉手的人。”
“婷婷，你觉得自己现在有什么变化？”我问。
她想了想，说：“以前我觉得自己‘没人要’‘没用’，现在我觉得……我是妈妈的宝贝，是能给妈妈带来快乐的人。”
“那如果用三个词形容现在的自己，你会选什么？”
她歪着头想了想：“温暖、勇敢、被爱。”
尾声：爱是永不熄灭的光
最后一次咨询结束时，婷婷妈妈送了我一束康乃馨。“夏老师，谢谢你让我们母女重新认识了彼此。”她的眼里闪着泪光，“以前我总觉得‘为孩子牺牲一切’才是爱，现在才明白，‘看见孩子’才是最珍贵的爱。”
婷婷拉着妈妈的手蹦蹦跳跳：“妈妈，下周我们要去看海！我要画一幅‘大海里的太阳’给你！”
看着她们相携离去的背影，我想起人本主义大师罗杰斯的话：“爱是深深的理解与接纳。”当妈妈终于“看见”婷婷的恐惧与渴望，当婷婷终于“相信”自己是值得被爱的，那些曾经的伤痕，都变成了成长的勋章。
或许，自我价值的建立从来不是“成为完美的人”，而是“在爱与被爱中，确认自己的存在本身就有意义”。对婷婷和她的妈妈来说，这场疗愈之旅的意义，或许就在于——她们终于学会了，如何用爱，为自己和彼此，点亮一盏永不熄灭的灯。 |
