那天下午五点，我刚送走一对离婚夫妻，办公室的咖啡还剩半杯。门被推开时，我没抬头，只听见一个女人的声音，带着哭腔：“夏老师，我们……我们实在没招了。”
我抬头，看见一对中年夫妇站在门口。男人穿着洗得发白的工装，袖口磨出了毛边；女人攥着一张皱巴巴的纸巾，眼睛红肿。他们身后，站着一个高高瘦瘦的男孩，十七八岁，低着头，耳机塞得严严实实，仿佛整个世界都与他无关。
“进来坐吧。”我说。
他们坐下后，男人沉默了很久，才开口：“我儿子……打我们。”
声音很轻，却像一块石头砸进水里。女人立刻接上：“上周三，他因为我动了他的手机，一拳打在我脸上，鼻血流了一地。前天，他爸劝他别熬夜打游戏，他抄起扫把就砸……”
男孩猛地抬起头，眼神像刀子：“你们活该！谁让你们偷看我聊天记录？谁让你们骂我废物？”
空气凝固了。我能感觉到那对父母身体同时一颤，不是愤怒，是恐惧——一种长期被暴力驯化后的、深入骨髓的恐惧。
一、不是“问题少年”，而是“受伤的孩子”
很多人一听“孩子打父母”，第一反应是：“这孩子太坏了，得管教！”但在我做家庭治疗的这些年，暴力从来不是起点，而是终点——是无数次沟通断裂、情感冻结、尊严被碾碎后，孩子唯一会用的语言。
小宇（化名）的家庭，就是典型。
父亲老李是建筑工人，常年在外，回家只会问：“考了多少分？”母亲王姐在超市收银，焦虑又无力，信奉“棍棒底下出孝子”，可真动起手来，又下不去狠手，最后变成无休止的唠叨和贬低：“你看看隔壁小张，再看看你！”
小宇从小到大，听到最多的话是：“你怎么这么没用？”“我们辛辛苦苦供你，你就这样回报我们？”
他的拳头，其实是绝望的呐喊：
“你们看不见我！”
“我除了成绩，就一文不值吗？”
“如果连我的隐私都不配拥有，那我还算个人吗？”
二、治疗不是“矫正孩子”，而是重建关系
第一次单独见小宇，他靠在沙发上，冷笑：“你是不是又要说我心理有问题？要我道歉？”
我没回答，只问他：“你打完他们之后，心里是什么感觉？”
他愣了一下，眼神突然软下来：“……难受。但我不后悔。他们活该。”
“为什么难受？”
“因为……我妈第二天还给我煮了面。”他声音低下去，“她鼻子还贴着纱布。”
那一刻，我知道，这个孩子心里还有爱，只是被愤怒裹得太紧。
接下来的几周，我没有急着做“行为矫正”。而是分别和父母谈：
- 对父亲：“你缺席的不只是陪伴，还有情感回应。孩子需要的不是一个‘供养者’，而是一个能听懂他情绪的父亲。”
- 对母亲：“你的焦虑正在吞噬他。当他考差时，你能不能先抱抱他，而不是先骂他？”
同时，我让小宇写“情绪日记”——不是写“我又打了爸妈”，而是写：“今天我很生气，因为……其实我真正想要的是……”
三、转折点：一次“角色互换”练习
第六次家庭会谈，我让他们玩一个游戏：
父母扮演孩子，孩子扮演父母。
老李笨拙地模仿儿子摔门的样子，王姐学着小宇的语气吼：“滚开！别烦我！”
轮到小宇时，他站了很久，突然说：“我不想演。”
“为什么？”
“因为……我演不出你们的感觉。”他低头，“我不知道被打的时候，你们到底在想什么。”
王姐的眼泪一下子涌出来：“我在想……是不是我哪里做错了？是不是我不配当妈？”
小宇怔住了。那是他第一次，从父母的眼睛里，看到自己的暴力带来的真实伤痕。
四、真正的治愈，始于“看见彼此”
三个月后，小宇不再动手。不是因为他“被治好了”，而是因为：
- 父亲开始每周陪他打一次篮球，不再只问分数；
- 母亲学会了说：“妈妈刚才太急了，对不起”；
- 小宇也慢慢愿意说：“我今天心情不好，想一个人待会儿。”
最后一次会谈，小宇对我说：“夏老师，我以前觉得，只有拳头能让他们听见我。现在我发现，说话也可以。”
临走时，他轻轻拍了拍父亲的肩——那个曾经被他用扫把砸过的肩膀。
写在最后
孩子殴打父母，从来不是道德沦丧，而是一个家庭系统崩溃的警报。
我们不需要一个“听话”的孩子，我们需要一个“被看见”的孩子。
当父母学会放下“权威”的面具，孩子才能卸下“暴徒”的盔甲。
这条路很难，但值得走。
因为家，不该是战场，而该是避风港。
——夏伟
2025年秋于武汉咨询室
|
